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ÎN LOC DE PREFAŢĂ! 


Deşi urmăreşte pas cu pas datele realității, ultima carte a lui Howard 
Fast, „ Calvarul lui Sacco şi Vanzetti” este mai mult decât un roman istoric. 
Această „Legendă din Noua Anglie” — subtitlul aparține autorului — 
închinată „acelor bravi americani care astăzi ca şi altă dată, au înfruntat 
temnița şi chiar moartea, dar nu au trădat principiile în care credeau, țara 
pe care o iubeau, sau poporul de a cărui încredere se bucurau”, este 
romanul luptei împotriva reacţiunii, a discriminării rasiale şi a urii între 
națiuni, romanul Americii contemporane, pe drept cuvânt, un roman al 
luptei împotriva războiului. 

Jurişti, istorici şi ziarişti au făcut la timpul lor o analiză minuțioasă a 
cazului Sacco şi Vanzetti. Nu lipsesc nici descrierile mai mult sau mai puţin 
complete, mai mult sau mai puţin obiective ale altor crime ale reacţiunii 
americane. Cu toate acestea, nimeni până astăzi nu a demascat cu atâta 
talent mobilurile şi pe autorii unor asasinate juridice, cum a fost cel al lui 
Sacco şi Vanzetti, al soților Rosenberg sau al tinerilor din Scottsborough, 
nimeni n-a pus atât de puternic în lumină forţele care se ridică împotriva 
acestor crime şi nimeni nu a înfățișat într-un mod atât de convingător lupta 
dintre lagărul reacţiunii şi cel al progresului, în Statele Unite. 

Sacco şi Vanzetti nu uciseseră, aşa cum pe nedrept au fost acuzaţi, pe 
casierul fabricii de încălțăminte din South Braintree. Nici în ziua crimei — 
15 aprilie 1920 — nici în zilele precedente, ei nici nu se găseau măcar în 
oraş. Unul dintre adevărații vinovaţi, tâlharul Celestino Madeiros, a făcut de 
altfel mărturisiri complete care au confirmat nevinovăția celor doi muncitori 
revoluționari. În ciuda alibiurilor de netăgăduit, în ciuda limpezimii faptelor 
şi a mărturiilor zdrobitoare înfăţişate tribunalului de către Comitetul de 
apărare în care se aflau jurişti renumiţi, în ciuda protestelor sutelor de 
milioane de oameni din toate ţările şi a intervențiilor unui mare număr de 
parlamente şi de conducători de state, Sacco şi Vanzetti au fost, cu toate 
acestea, executaţi. Aceasta este baza istorică, actul monstruosului arbitrar 
Juridic, pe care şi-a clădit Howard Fast romanul său. 


Acţiunea romanului se desfăşoară de-a lungul celor 18 ore dinaintea 
execuției lui Sacco şi Vanzetti, execuţie care a avut loc în ziua de 22 august 
1927, la miezul nopţii. Întocmai ca sub raza unui reflector, autorul 
luminează rând pe rând diferite locuri ale tragediei: închisoarea din Boston, 
unde sunt întemnițați condamnaţii, cabinetul preşedintelui Statelor Unite, o 
mare piață din New York, locuinţa familiei lui Sacco unde un reporter în 
goană după senzațional a izbutit să pătrundă, salonul Ducelui, încăperea în 
care poliţiştii torturează un negru etc. Rapiditatea acestor schimbări de 
decor, succesiunea lor neașteptată şi sobrietatea deosebit de expresivă a 
descrierilor, toate acestea dau acţiunii o intensitate excepțională şi exprimă 
admirabil mânia crescândă a milioanelor de oameni cinstiți. 

Cu excepția lui Sacco, a lui Vanzetti şi a membrilor familiilor lor, toate 
personajele cărții rămân anonime. Cu toate acestea nu e deloc greu să pun 
un nume sub portretul dictatorului italian, pe care ni-l zugrăveşte Fast. 
Celelalte personaje ca: Preşedintele Statelor Unite, judecătorul Curții 
Supreme, guvernatorul statului Massachusetts, profesorul de drept penal, 
scriitorul etc. corespund, fără îndoială, unor oameni reali. Anonimatul a 
permis însă romancierului să zugrăvească, cu o deosebită forță, diferitele 
figuri ale înaltei societăți americane de astăzi — figuri atât de tipice, încât 
recunoşti în ele pe cei care au condamnat pe Tom Mooney, sau au asasinat 
pe soţii Rosenberg, pentru că nu voiseră să-şi trădeze convingerile. 

Denunţând pe cei răspunzători sau pe complicii asasinării lui Sacco şi 
Vanzetti, Fast evită cu grijă patosul, efectele oratorice şi epitetele inutile. 
Forţa loviturii constă tocmai în fineţea ironiei şi în folosirea ei judicioasă. În 
felul acesta, portretele câştigă în realism şi capătă o înaltă valoare artistică. 


lată, de pildă, pe dictatorul italian după şedinţa matinală de cultură 
fizică. În faţa oglinzii care-i reflectă imaginea corpului aproape gol, 
personajul visează că este urmaşul Cezarilor, iar ilustrul psihiatru vienez cu 
care se întreține, ghicindu-i gândurile, încearcă să-i satisfacă orgoliul: da, 
fără îndoială el are tot atâtea drepturi să revendice divinizarea, nemurirea, 
ca August şi ceilalți împărați. 

Între timp, „zeului” i se face masajul zilnic. Apoi îşi face un duş rece 
pentru a-şi relaxa muşchii. Soseşte o delegație de muncitori din oraşul natal 
al lui Vanzetti, care cere ca guvernul italian să intervină pentru salvarea 
vieţii celor doi compatrioți nevinovaţi. Ducele urăşte „pe aceşti ticăloşi de 
roşii” şi doreşte din tot sufletul executarea lui Sacco şi Vanzetti, dar ca să-şi 


câştige popularitatea, făgăduieşte să le ia apărarea. Îl costă doar atât de 
puțin: cu o zi înainte, printr-un intermediar el a primit, din partea 
ambasadorului Statelor Unite, toate asigurările că „această sursă de agitație 
va dispare curând”. 


Guvernatorul statului Massachusetts — „un om care valorează 40 
milioane de dolari”, — şi-a văzut predecesorul ales ca preşedinte al Statelor 
Unite şi visează la rându-i o carieră asemănătoare. El ar putea să împiedice 
execuția, ar putea să-i grațieze pe condamnaţi. Dar el îi urăşte „pe aceşti 
agitatori ticăloşi care nu sunt nici măcar în stare să vorbească corect 
englezeşte... pe aceşti oameni care şi-au închinat viața luptei pentru 
distrugerea minunatelor lucruri de care se bucură cei din lumea 
guvernatorului”. Nevoit să primească Comitetul de apărare, pe soția lui 
Sacco şi pe sora lui Vanzetti, el îi ascultă nepăsător, insensibil la dovezi, la 
rugăminţi, la lacrimi: Sacco şi Vanzetti trebuie să moară. 


Ducele, Preşedintele Statelor Unite, judecătorul care i-a condamnat pe 
cei doi nevinovaţi la moarte, şeful Curţii Supreme, directorul închisorii, toți 
aceşti domni din clasa conducătoare n-au decât o dorinţă: ca totul să se 
sfârşească mai repede. Şi cu toate că până în ultimul minut, în lumea 
întreagă se duce o luptă aprigă pentru salvarea celor doi condamnaţi, nimic 
nu e în stare să-i înduplece pe călăi. Atunci când condamnaţii, după ce şi-au 
înfrânt teama firească în faţa morţii, păşesc curajoşi spre locul supliciului, 
„mărimile” acestei lumi nu încetează să repete: să se sfârşească odată! 
Întocmai ca şi judecătorul care exclamă cu furie: „Oamenii ăştia sunt 
bucuroşi să moară, caută moartea cu tot dinadinsul, numai ca să-şi atingă 
scopurile lor sinistre”, ei îşi dau perfect de bine seama că execuţia celor doi 
muncitori nu este o execuţie obişnuită. Cu toată autoritatea lor, cu toate 
armele, banii, poliția, presa de care dispun, cuprinși de spaimă şi furioşi, ei 
vor ca totul să se termine odată în speranţa zadarnică că „poporul are darul 
să uite”. 

„Este absurdă o campanie de agitaţie pentru a readuce la viaţă doi 
morţi”, îl asigură pe Duce, ministrul fascist al muncii. Dar Sacco şi 
Vanzetti, chiar morţi, continuă să lupte pentru un viitor al frăției între 
oameni. Acestea sunt şi ultimele cuvinte pe care Bartolomeo Vanzetti le 
aruncă în faţa judecătorului: „Numele lui Sacco va trăi însă în inima plină 
de recunoştinţă a poporului, atunci când oasele dumneavoastră şi ale 


domnului procuror demult vor fi putrezit în pământ, când numele 
dumneavoastră şi al domnului procuror, legile voastre, instituţiile şi falsul 
vostru dumnezeu nu vor fi decât o ceţoasă amintire a unui trecui blestemat, 
când oamenii erau în Stare să se poarte ca fiarele cu semenii lor”. 


Scriitorul înfăţişează în chip emoţionant pe cei doi martiri şi familiile 
lor — soția şi copiii lui Sacco, sora lui Vanzetti. O extraordinară căldură 
umană străbate scrisorile lui Sacco către fiul său Dante şi fiica sa Ines. Pe 
care el n-a văzut-o niciodată, pentru că s-a născut după întemnițarea sa. „Să 
nu plângi fiul meu, să fii tare... Dar să nu uiţi niciodată Dante: ajută pe cei 
slabi care strigă după ajutor, ajută pe cei năpăstuiți şi pe victime, căci 
aceştia iți sunt cei mai buni prieteni, ei sunt tovarăşi care luptă şi care cad, 
aşa cum tatăl tău şi Bartolo au luptat şi au căzut nu demult, spre a cuceri 
bucuria libertăţii pentru toți şi pentru muncitorii cei săraci. Da, Dante, ei 
pot astăzi să ne răstignească trupurile, după cum şi fac, dar nu pot distruge 
ideile noastre, care vor rămâne pentru tineretul de mâine”. 

Howard Fast înfăţişează, de asemenea, pe cei ce luptă pentru eliberarea 
lui Sacco şi Vanzetti. Aceştia sunt mai ales muncitori, dar şi alţi oameni 
cinstiți aparținând tuturor categoriilor sociale: un pastor din New York, care 
ia cuvântul cu prilejul unei manifestații spontane la Union Square, un 
scriitor celebru, un eminent profesor de drept penal, şi atâția alţii — 
irlandezi, polonezi, italieni, chinezi şi negri, aceşti „paria” ai societății 
americane. Rasismului claselor conducătoare, care se împăunează cu 
originea lor anglo-saxonă „pur sânge”, Fast îi opune solidaritatea 
muncitorilor de toate neamurile pentru eliberarea prizonierilor, atât a 
muncitorilor care iau cuvântul la mitingul de la New York cât şi a celor care 
luptă în toate ţările lumii, această solidaritate care înspăimântă şi îi 
înnebuneşte pe cei aflați la putere. 

Raportul unui funcționar al Departamentului de Stat cu privire la 
manifestaţiile de protest de la Paris, Lyon, Londra, Berlin, Frankfurt etc., îl 
lasă indiferent pe Preşedintele Statelor Unite. „Strigătele milioanelor de 
muncitori încolonați, uriașul ecou al paşilor ce răsunau pe străzile 
Moscovei, ale Pekinului, ale Calcuttei şi ale Bruxellesului, cererile 
delegaților acestor milioane de oameni, neinduplecata mânie a protestului 
lor — toate ajungeau doar ca un murmur nedesluşit.”” Dar această falsă 
linişte nu poate ascunde spaima: , Nu pot întelege ce legătură au oamenii 
ăştia cu o asemenea chestiune ”, izbucneşte până la urmă Preşedintele. 


Şovăielile, sau uneori chiar trădarea conducătorilor sindicali, slugi ale 
patronilor, nu frânează curajul clasei muncitoare americane. La 22 august 
1927, sute de mu de oameni sosesc din toate colţurile Statelor Unite pentru 
a lua parte la mitingurile şi la manifestaţiile de la Boston şi New York; mii 
de muncitori organizează pichete în fața administraţiilor publice. Muncitorii 
au înțeles cât se poate de bine de ce clasa conducătoare a înscena acest 
proces: „Patronii tremură de frică, spune unul dintre ei. Nu de frica mea 
sau de a ta, deşi tare m-aş bucura, dacă ar şti de frica oricăruia dintre noi. 
Dar nu de mine sau de vreun altul dintre noi le e lor frică. Le-a intrat frica 
în oase, când au văzut ce fierbere, ce frământare şi ce zbucium e peste tot în 
lume. Le e groază de ce-a făcut poporul în Rusia... De aceea acum încearcă 
să-şi arate puterea”. 

Fast subliniază cu vigoare contribuția mişcării pentru salvarea lui 
Sacco şi Vanzetti la întărirea conştiinţei politice şi la organizarea clasei 
muncitoare. Se simţea, ne spune el, un curant străbătând din om în om, 
curent din care aceştia sorbeau curaj şi încredere. Scriitorul a redat deosebit 
de bine acest fenomen în capitolul închinat acelui muncitor negru din 
Providence (Rhode-lIsland) care, sosit la Boston, ia parte la pichetele de 
manifestanți, rezistă provocărilor polițiste, îşi încurajează tovarăşii şi, în 
felul acesta, atrage atenţia poliției, cate îl arestează în timpul unei busculade 
pusă la cale de ea. În închisoare, el este torturat cu sălbăticie pentru a-l sili 
să semneze o declarație ticluită la Ministerul Justiţiei, şi în care ar fi trebuit 
să denunțe pe aşa-zişii atentatori la viaţa judecătorului-ucigaş al lui Sacco şi 
Vanzetti. Negrul se împotriveşte. Păzitorii legii reîncep să-l tortureze. Îşi bat 
Joc de el. „Doar reprezentantul Ministerului de Justiție rămăsese serios şi 
încruntat; căci mai era treabă de făcut. Când totul fu gata, îi târâră pe 
negru într-o celulă şi-l aruncară pe un pat de fier”. 

Atunci când un om ştie pentru ce luptă, nimic nu-i poate slăbi curajul. 
Au sosit şi ultimele clipe. Sacco şi Vanzetti păşesc spre moarte. Povestirea 
electrocutării lor este de un zguduitor dramatism. Cei doi eroi mor, 
neînfricaţi, căci cauza pentru care şi-au dat viaţa este invincibilă. Încrederea 
în victorie rămâne întreagă. Mitralierele, bombele lacrimogene şi bastoanele 
de cauciuc, întreaga maşină polițistă şi administrativă pusă în mişcare 
pentru a asigura îndeplinirea acestei sinistre misiuni — executarea a doi 
muncitori nevinovaţi — n-a izbutit să le ucidă credinţa. „În ce crezi 
dumneata?” — îl întreabă pe un muncitor comunist, profesorul de drept 
penal, intelectualul cinstit, fără de partid, pe care vălmăşagul evenimentelor, 


l-a atras în această bătălie. Şi comunistul îi răspunde: „Cred în poporul 
muncitor al Americii”. 


Deşi se termină cu moartea eroilor săi, opera lui Howard Fast nu-i 
câtuşi de puţin pesimistă. Cercurile reacționare din ţara unde se petrece 
acțiunea romanului continuă să creadă în posibilitatea unor provocări 
„legale”, de acelaşi soi. Dar Fast explică cât se poate de limpede, forţa care 
îi conduce: forța aceasta este teama; şi teama este un rău sfetnic. A ucide pe 
cei care nu vor să-şi trădeze ideile lor, a întemniţa pe luptătorii înaintați, a 
înmulți comisiile de anchetă etc., aceasta nu înseamnă puterea, ci 
dimpotrivă slăbiciunea unei clase sortită să părăsească scena istoriei. 
Teroarea polițistă încearcă zadarnic să înspăimânte pe oamenii progresişti. 
Dar nici temniţele, nici şantajul atomic nu le pot clătina încrederea în viitor, 
care, tocmai ea, lipseşte cu desăvârşire clasei conducătoare din această ţară. 
Actualul secretar de stat John Foster Dulles a recunoscut el însuşi, în 1950, 
în cartea sa „War or Peace” (Război sau pace). „Noi am stabilit recordul 
mondial al tuturor timpurilor în ceea ce priveşte producția de bunuri. Ceea 
ce ne lipseşte este doar o adevărată credință dinamică. Fără de ea celelalte 
nu ne sunt de mare ajutor”. 

Este cu neputinţă să plămădeşti această credință cu ajutorul 
„Comicsurilor”, după cum este cu neputinţă s-o întăreşti cu ajutorul 
temniţelor, al proceselor josnice de soiul celui al lui Sacco şi Vanzetti, al 
soților Rosenberg, al conducătorilor comunişti sau al reprezentanților 
culturii progresiste. 

Howard Fast a ştiut să ne arate cu măiestrie că adevărul se află de 
partea acelora cărora viitorul le aparține. 

A publica un asemenea roman în Statele Unite, astăzi, este un lucru 
destul de greu. Cu atât mai mult trebuie deci să reamintim aici, în încheiere, 
cuvintele lui Puşkin: „Nu este numai opera unui mare scriitor, dar şi 
profesiunea de credinţă a unui om cinstit”. 


LEONID IAKOVLEV 


ACELOR BRAVI AMERICANI CARE, 
ASTĂZI CA ŞI ALTĂDATĂ, 
AU ÎNFRUNTAT TEMNIŢA 
ŞI CHIAR MOARTEA, 
DAR NU AU TRĂDAT PRINCIPIILE 
ÎN CARE CREDEAU, 
ȚARA PE CARE O IUBEAU, 
SAU POPORUL 
DE A CĂRUI ÎNCREDERE SE BUCURAU. 


PROLOG 


La 15 aprilie 1920, în oraşul South Braintree, statul Massachusetts, s- 
a săvârşit o groaznică tâlhărie, plănuită cu grijă şi făptuită cu o rară 
cruzime. Un casier şi paznicul ce-l însoțea au fost ucişi de către bandiți şi 
jefuiți de o mare sumă de bani destinată plăţii salariilor. 

Nu mult după aceea, fură arestaţi ca făptaşi ai crimei şi acuzaţi de 
tâlhărie cu omor — Nicola Sacco, muncitor la o fabrică de încălțăminte, şi 
Bartolomeo Vanzetti, fost muncitor brutar, în acel timp vânzător ambulant 
de peşte. Aduşi la Dedham, statul Massachusetts, spre a fi judecaţi pentru 
Omor, fură găsiți vinovaţi de către juriu. 

Conform legilor din statul Massachusetts, în asemenea procese 
incidentele şi pledoariile sunt susținute în faţa judecătorului înainte de 
pronunţarea sentinţei. În procesul Sacco şi Vanzetti, dezbaterea pledoariilor 
şi incidentelor a durat vreme de şapte ani. De-abia la 9 aprilie 1927 
judecătorul prezident a pronunţat sentința prin care cei doi erau 
condamnaţi la moarte, ordonând totodată ca ea să fie adusă la îndeplinire 
în Ziua de 10 iulie, a aceluiaşi an. 

Totuşi, executarea sentinței a fost amânată din diferite motive, până la 
22 august 1927. 


Capitolul 1 


La şase dimineaţa, ziua abia începe. De la această oră şi până la miezul 
Nopții, care pentru foarte mulți înseamnă sfârşitul zilei, mai sunt încă 
optsprezece ore. 

La şase dimineaţa, toate vietățile încep să simtă ziua şi-i adulmecă 
mireasma. Peştii se răstoarnă cu burta în sus şi privesc lumina tulbure şi 
cenuşie care se revarsă peste ape. Păsările se avântă până-n înaltul cerului 
de unde zăresc geana roşiatică a răsăritului; pe deasupra pământului, praful 
se amestecă cu ceața dimineții. Şi — din ceața aceasta — se înalță, ca un 
castel medieval, clădirea octogonală a închisorii. 

Pe zidurile temniţei, gardienii care stau de strajă privesc cu ochii lor 
reci şi inexpresivi revărsatul zorilor. În curând vor trâmbiţa cocoşii şi razele 
soarelui vor scălda din nou pământul. Gardianul e şi el un om ca toți 
ceilalți. Are şi el gânduri, şi el îşi făureşte visuri; în acelaşi timp, însă, îşi dă 
seama că o întreagă istorie a civilizației, şuierul mereu şi mereu repetat al 
biciului de osândă îl desparte de oamenii obişnuiţi cum sunt eu, sau cum 
eşti dumneata. Şi într-adevăr se deosebeşte de noi, deoarece el trebuie să 
privegheze, cu puşca şi cu bâta, asupra celor mai sfinte speranţe şi asupra 
celor mai cutremurătoare spaime ale oamenilor. 

Înlăuntrul închisorii, în Casa Morţii, la acea oră a dimineţii, un tâlhar 
se trezea. Şoaptele cele mai uşoare, zgomotele cele mai slabe şi susurul cel 
mai gingaş al firii dezmorțite de primele raze de lumină îl deşteptaseră. Se 
întinse pe pat şi căscă, dar simţi, pe măsură ce se trezea, cum îl cuprinde 
frica, cum 1 se strecoară în sânge şi în măduva oaselor. 

Pe omul acesta îl cheamă Celestino Madeiros. Are douăzeci şi cinci de 
ani. Pare aproape un băiat şi nu-i deloc urât. Toţi acei crânceni ani de ură, 
violenţă şi suferinţă au lăsat pe chipul său urme mai slabe decât ar fi fost de 
aşteptat. Are nasul drept, gura mare cu buze cărnoase şi sprâncenele parcă 
trase cu linia. Ochii lui negri sunt năpădiți de spaime şi strălucesc de dor. 

E Madeiros, tâlharul. Încet, încet se trezeşte din ameţeala somnului şi, 
pe măsură ce mintea 1 se limpezeşte, îşi dă seama că a sosit ultima zi a vieţii 
lui pe pământ. 

Gândul acesta îl face să se cutremure şi fiori reci îl cuprind. Deşi e 
vară şi-i cald, îşi trage pătura peste cap, încercând să-şi alunge tremurul şi 


să-şi încălzească în vreun fel sufletul. Dar e zadarnic, căci fiorii îl scutură 
într-una. ŞI aşa se trezeşte, încleştat în ghearele reci ale spaimei. 

Madeiros încercă mai întâi să-şi recapete curajul, închipuindu-şi că-i 
departe de locul în care se afla. Închise ochii şi începu să-şi depene 
amintirile, doar-doar o ajunge să creadă cu adevărat că se află în altă parte, 
că nu-i un om în toată firea, de 25 de ani, ci iarăşi un băieţel din şcoala 
primară din New Bedford, statul Massachusetts. Gândi îndelung la vremea 
când fusese şcolar. Se revăzu stând liniştit în clasa unde învățătorul preda 
aritmetica, şi cu aritmetica se descurcase întotdeauna, căci se pricepea la 
socoteli. Dar, iată-l acum în altă clasă, unde învățătorul îi arată cum să 
silabisească cuvintele în limba aceea atât de complicată pe care tatăl şi 
mama lui i-o aleseseră atunci când hotărâseră să se stabilească în America, 
la New Bedford, statul Massachusetts. Cu asta nu se descurca defel, căci nu 
reuşea cu niciun chip să prindă înţelesul acelor cuvinte ciudate. 

Gândul la hotărârea luată atunci de părinți, săi îl smulse din lumea 
şcolii şi-l readuse în temniţă. Şi atunci îi blestemă că nu rămăseseră în 
Azore, acolo unde trăiseră atâtea generaţii cu neamul lor înainte ca ei să-şi 
adune putinul ce-l aveau şi să plece în America. Dar când îşi dădu seama că 
în asemenea împrejurări, în cea de pe urmă zi a vieţii, îşi blestemă părinții, 
pe tatăl, şi pe mama lui dragă, care-l adusese pe lume, se târî jos din pat, 
căzu în genunchi şi începu să se roage. 

Tâlharul se ruga pentru iertarea păcatelor lui, pentru iertarea 
nenumăratelor lui păcate. Băuse şi jucase cărţi, trăise în desfrâu, furase şi 
ucisese. Îşi împreună mâinile, se aplecă înainte şi, sprijinindu-şi fruntea de 
pat, murmură cu faţa în aşternut: 

„Maică preacurată, iartă-mă pentru tot ce am făcut. Am săvârşit toate 
păcatele pe care le poate săvârşi un muritor, dar îţi cer îndurare. În aceste 
nesfârşite zile şi luni în care m-am gândit la mine, la soarta mea, la tot ce- 
am făcut şi ce m-a adus aici, mi-am dat seama că nu s-au întâmplat toate 
numai din vina mea. Oare, eu am vrut să ajung un păcătos? Singurul lucru 
pe care totdeauna l-am cerut a fost îndurarea. Am aflat orice altceva, dar 
iertarea pe care mereu am căutat-o n-am găsit-o nicicând. Nu voiam ca răul 
să rămână de-a pururi rău. Am încercat să îndrept lucrurile, să fac ca răul să 
devină bine. Nimeni nu trebuie să pătimească din pricina mea. Mi-am 
mărturisit crima. Am arătat nevinovăția celorlalți doi, a cizmarului şi 
vânzătorului ambulant de peşte. Ce altceva aş mai putea face? Am cerut eu, 
oare, să mă nasc? Te-am rugat eu cumva să mă aduci pe lume? Dar iată-mă, 


sunt aici, şi am făcut din viața mea ceea ce mi-a stat în putinţă. lar acum s-a 
sfârşit. Nu cer decât îndurare”. 

Aşa îşi încheie rugăciunea, dar chiar după ce sfârşi continuă să 
murmure, repetând întruna, ca şi cum ar fi rostit un descântec: „Sunt 
Celestino Madeiros. Sunt Celestino Madeiros”. După ce repetă vorbele 
astea de cel puţin douăzeci de ori, se cutremură deodată, îşi cuprinse faţa în 
mâini şi izbucni în plâns. Plângea încet, fără zgomot, căci ştia că-i devreme 
şi nu voia să trezească pe alți întemnițați. Dar dacă cineva ar fi fost de faţă, 
să-l vadă şi să-l audă, desigur că s-ar fi înduioşat, căci prea zguduitoare era 
durerea care-l măcina pe sărmanul tâlhar când se gândea la el însuşi şi la 
sfârşitul de care se afla acum atât de aproape. 

Fusese condamnat la moarte prin electrocutare şi la noapte sentinţa 
urma să fie executată. Trăise puţin — doar 25 de ani — şi mulţi dintre aceştia 
îi petrecuse în închisoare. Era de mirare totuşi câte rele putuse săvârşi într-o 
viaţă atât de scurtă. 

În copilărie trăise aproape ca o fiară, cu ură, cu durere şi disperare în 
suflet. Crescuse în sărăcie, chinuit şi înrăit, pe străzi murdare şi dosnice, 
mai întâi în New Bedford, statul Massachusetts, apoi în Providence, statul 
Rhode Island. La şcoală merse puţină vreme. Toţi îl credeau mărginit şi 
copiii ceilalți îşi băteau joc de el şi-l porecleau „Prostănacul”, „Cap sec” sau 
„Cap de lemn”. Adevărul era însă că micul Celestino avea vederea slabă şi 
ochii îl dureau dacă privea prea mult timp sau prea atent la ceva. 

Aşa ajunse să fugă de şcoală şi să înveţe alte lucruri. La 12 ani prăda 
magaziile nepăzite şi la 14 ani camioanele. Când împlinise cincisprezece, 
ştia foarte bine să fie peşte şi se pricepea de minune să facă pe codoşul. 
Sorbea cu lăcomie acea „civilizaţie” de care îi era lui îngăduit să aibă parte 
ŞI-şi făcea veacul între tripou şi bordel. Când împlinise 17 ani, dăduse deja 
cinci lovituri serioase, folosindu-se de revolver. O jumătate de an mai 
târziu, ucise primul om. 

Pe scurt, era un tâlhar. Cum de ajunsese Celestino Madeiros tâlhar? 
Era o poveste încurcată, pe care el însuşi n-ar fi putut-o înţelege şi explica, 
şi pe care nimeni n-avea interes s-o lămurească. S-a trezit deodată în 
cartiere rău famate şi pe străzi dosnice şi nici nu-şi închipuia că ar fi putut 
trăi şi în altă parte. Când a căzut prima oară în mâinile poliției, cei de acolo 
l-au bătut, căci văzuseră bine că au de-a face cu un tâlhar, şi pentru ei era de 
la sine înţeles că trebuie să-l bată. De atunci a făcut tot ce 1-a stat în putinţă 


să nu mai fie înhăţat de poliție, şi pentru asta şi-a pus în joc toate forţele şi 
toată priceperea. 

De câte ori a avut prilejul să găsească o muncă cinstită, a refuzat-o. Nu 
ştia să muncească, după cum nu ştia să trăiască altfel decât ca un tâlhar. Nu 
simţea pentru muncă decât teamă şi dispreţ, oroare şi dezgust. De aceea de 
câte ori a găsit de lucru, a dat bir cu fugiţii. 

Odată ajuns aici, toate au mers de la sine. Tot ce se întâmpla cu el era 
urmarea firească a ticăloasei lui existențe. Nici nu se putea să nu ajungă la 
crimă. 

Nu-i de mirare, deci că, la o lună după ce împlini optsprezece ani, 
oamenii aceia au venit la el, în Providence. Îl cunoşteau. Erau doi indivizi 
cu priviri aspre şi apucături rele şi 1 s-au adresat lui ştiind bine că Celestino 
Madeiros e unul de-ai lor. Au venit, i-au vorbit despre o lovitură pe care o 
puseseră la cale şi l-au întrebat dacă nu vrea şi el să ia parte. 

Le-a răspuns că primeşte. 

Trebuiau să se aleagă cu o groază de bani din lovitura asta. Dacă o să 
ia şi el parte, o să trăiască asemenea unui prinţ, cu buzunarele doldora de 
bani. Şi atunci o să aibă tot ce vrea: stupefiante, băutură şi femei după pofta 
INIMII. 

Bine, s-a făcut! 

A doua zi, la 15 aprilie 1920, Celestino Madeiros, tâlharul, s-a urcat 
într-o maşină împreună cu alți trei şi au pornit-o din Providence, statul 
Rhode Island, spre nord, către oraşul South Braintree din Massachusetts. Au 
ajuns acolo cu puţin înainte de ora trei după-amiază şi au oprit în faţa unei 
fabrici de încălțăminte. Din fabrica aceea trebuiau să iasă doi oameni cu 
15.766 dolari pentru plata muncitorilor şi ei ştiau asta de la complicii lor 
dinăuntru. Au aşteptat aşadar până când cei doi au ieşit în stradă, purtând 
banii în nişte cutii grele de metal. Toate astea se petreceau cu un minut sau 
două înainte de ora trei. Când cei care duceau banii au apărut, doi oameni 
au coborât din maşină, s-au îndreptat spre ei şi i-au împuşcat cu sânge rece, 
fără ca mai întâi să le ceară să predea casetele de metal şi fără să le dea 
posibilitatea să fugă. Ucigaşii au luat banii şi au sărit în maşina care a pornit 
cu viteză. 

Pentru Madeiros a fost o treabă uşoară. N-a avut altceva de făcut decât 
să stea în maşină, cu mâna pe revolver. De data asta n-a trebuit să ucidă, 
fiindcă au ucis alții în locul lui. Iar când s-a împărțit prada, s-a ales cu 
aproape 3.000 de dolari. 


Dacă-i adevărat că Celestino Madeiros nu se putea smulge din viaţa 
ticăloasă pe care o ducea, tot atât de adevărat e că mai curând sau mai târziu 
trebuia să ajungă pe scaunul electric. Chiar dacă scăpa o dată, a doua sau a 
treia oară trebuia să i se înfunde. Şi iată că acum, după şapte ani, când 
împlinise 25 de ani, Madeiros stătea în Casa Morţii şi aştepta ora execuţiei. 

Ca o tragică ironie a soartei, în aceeaşi zi încă doi oameni urmau să fie 
executaţi, ca făptaşi ai crimei din South Braintree, ai crimei la care 
Madeiros fusese de faţă şi la care luase parte. 

Madeiros ştia asta şi îi cunoştea pe cei doi. Unul dintre ei era muncitor 
cizmar şi se numea Sacco. Celălalt era vânzător ambulant de peşte şi se 
numea Vanzetti. Amândoi erau simpli muncitori italieni. Madeiros nu era 
italian, ci portughez, dar nutrea multă simpatie pentru ei, şi în sufletul său 
chinuit de groază le păstra numai sentimente calde. În anii pe care-i 
petrecuse în închisoare se gândise îndelung la acei oameni condamnaţi 
pentru o crimă pe care n-o făptuiseră şi cu care nu avuseseră nimic de-a 
face. Doar Madeiros ştia mai bine decât oricine că nu ei, ci el luase parte la 
crimă, el îi ajutase pe ucigaşi. Acolo, în închisoare, se gândise la multe alte 
lucruri în afară de cele direct legate de crimă. Îi venea greu să gândească. 
N-avea nici cunoştinţe, nici deprinderea de a pătrunde sau a generaliza 
experiența vieţii, de aceea gândurile lui se scurgeau încet, greoi, ajungând 
rareori la o înţelegere clară sau la o concluzie logică. În timp ce altui om ca 
să chibzuiască asupra unui lucru i-ar fi trebuit câteva ore, lui Madeiros, de 
bună seamă i-ar fi trebuit multe săptămâni. 

Totuşi ajunsese la o licărire de înţelegere a propriei lui situații, a vieții 
şi destinului său. Izbutise chiar să întrevadă câte ceva din forţele irezistibile 
care se înverşunaseră împotriva lui şi-l împinseseră pas cu pas către un 
sfârşit groaznic. Gândindu-se la toate câte se întâmplaseră, simţea un fel de 
milă atât pentru el cât şi pentru ceilalți. Câteodată plângea iar alteori se 
ruga. Şi deodată, în timpul unei rugăciuni, îşi dădu seama că e de datoria lui 
să nu lase pe cei doi oameni, pe Sacco şi pe Vanzetti, să moară pentru o 
crimă de care nu erau vinovaţi şi pe care el o făptuise. Şi cum înţelese asta, 
o linişte adâncă i se revărsă în suflet potolindu-i zbuciumul ce-l chinuise 
până atunci. După atâta vreme, îşi amintea limpede hotărârea şi bucuria ce-l 
cuprinsese atunci când a scris prima lui mărturisise şi încercase s-o trimită 
ziarului „Boston American”, pe care-l citea şi el câteodată. Numai că în loc 
să ajungă la ziar, mărturisirea ajunse la un oarecare Curtis, ajutor de şerif, 
care încercă să treacă sub tăcere toată povestea, aruncând hârtia la coş. 


Dar Madeiros nici nu se gândea să tacă. Scrise o a doua mărturisire şi o 
dădu de data asta unui om de încredere. Aşa se făcu că cele mărturisite de el 
ajunseră în mâinile lui Nicola Sacco. După aceea, omul care dusese 
scrisoarea îi povestise cum Sacco citise, cum începuse să tremure din tot 
trupul şi cum, apoi, lacrimile porniseră să-i curgă şiroaie pe obraji. Când 
sărmanul şi înrăitul Madeiros auzi aceste lucruri, inima i se umplu de 
bucurie şi încă o dată fu cuprins de simțământul acela minunat de linişte şi 
pace. 

De atunci, însă, trecuseră atâtea şi atâtea luni. Madeiros nu ştia tot ce 
s-a petrecut după ce făcuse mărturisirea. Ştia însă bine că nu izbutise să 
schimbe desfăşurarea dinainte hotărâtă a lucrurilor nici în ceea ce-l privea 
pe el, nici în ceea ce-i privea pe Sacco şi pe Vanzetti. Toţi trei aveau să 
moară. El, Celestino Madeiros, ca să ispăşească toate crimele pe care le 
săvârşise, iar cizmarul şi vânzătorul ambulant de peşte pentru crime pe care 
niciodată nu le făptuiseră. 

Tâlharul îşi sfârşi rugăciunile, se ridică în picioare şi se îndreptă spre 
ferestruica celulei pe unde pătrundea lumina proaspătă a zorilor. Prin ceața 
uşoară a dimineţii nu putu să vadă decât o mică porțiune a zidurilor 
închisorii. Dar închipuirea lui zbură dincolo de ziduri şi deodată, chiar în 
acea clipă, se simți cuprins de o copleşitoare bucurie, la gândul că astăzi va 
fi liber, că sufletul său se va înălța către un alt loc de judecată, unde era 
aşteptat. Însă bucuria îi fu de scurtă durată şi dispăru aşa cum apăruse, iar 
tâlharul se întoarse iarăşi la patul său, chinuit de aceeaşi spaimă care, din 
nou, punea stăpânire pe el. 

Ar fi vrut să se mai roage încă, dar nu mai putea afla rugăciuni 
potrivite, care să-i uşureze sufletul. Se aşeză pe pat, îşi îngropă faţa în mâini 
şi, după scurt timp, începu iar să plângă. lar lacrimile veneau mai lesne 
decât rugăciunile. 


Capitolul 2 


Directorul închisorii se trezi dintr-un vis care-l tulbura adesea somnul. 
Era unul din acele vise ce reveneau întruna, ca semnele unei boli vechi, vise 
ciudate în care rolurile erau inversate. Se făcea că el, directorul, e 
întemnițat, iar unul dintre deținuți e director. Deşi, de cum se trezise văzuse 
lumina zilei, strălucirea soarelui şi petecul de cer albastru ce se zărea prin 


fereastră, visul rămânea încă pentru el o realitate mai apropiată decât aceea 
pe care o avea în faţa ochilor. 

În vis protesta totdeauna în acelaşi fel. De fiecare dată era cuprins de 
aceeaşi spaimă, copleşit de acelaşi groaznic simţământ de neputinţă. De 
fiecare dată spunea: 

— Bine, dar eu sunt directorul. 

— N-are a face. Lasă prostiile! 

— Văd că nu înţelegeți: eu sunt chiar directorul acestei închisori. 

— Tu nu înţelegi. Ti-am mai spus doar că n-are a face şi te-am mai 
rugat să laşi prostiile, car văd că nu vrei deloc. 

— Cine eşti dumneata? 

— Asta nu te priveşte. Vezi-ţi de treabă. Aici trebuie doar să fu liniştit 
şi să faci aşa cum ţi se spune. Fără gălăgie, c-o păţeşti! 

— După câte văd, dumneata habar n-ai cu cine vorbeşti. Bagă de 
seamă: vorbeşti cu directorul. Eu pot veni şi pleca de-aici oricând; pot ieşi 
când poftesc. 

— Da” de unde! Nu numai că nu poți ieşi când pofteşti, dar nu poți să 
ieşi deloc. 

— Ba pot! 

— Astea-s aiureli de-ale tale. Te-ai scrântit la minte, ai început să ai 
delirul grandorii, da-ți scoatem noi gărgăunii din cap. Aici eşti la puşcărie şi 
faci aşa cum ţi se ordonă. Tacă-ţi fleanca, ascultă ordinele şi execută-le fără 
crâcnire, dacă vrei să-ţi meargă bine. 

În felul ăsta se desfăşura de obicei discuţia. Oricât le explica, le arăta şi 
le dovedea în fel şi chip, niciodată nu credeau că el e directorul. Până la 
urmă rămânea tot pe-a lor. Odată în vis l-au întrebat: 

— Cine naiba vrea, doreşte ori visează măcar să ajungă temnicer, 
gardian sau director de închisoare? Cine? Orice copil visează s-ajungă 
pompier, polițist, soldat, doctor, avocat, vizitiul unei trăsuri cu patru cai 
înaintaşi, dar nimeni pe lume n-a dorit vreodată s-ajungă temnicer sau chiar 
director de puşcărie. 

Treaz de-a binelea, directorul se gândea acum cât de mult adevăr 
cuprindeau acele vorbe auzite-n vis. Câteodată începea să-i fie milă de el 
însuşi, şi atunci i se părea că toți cei ce lucrează într-o închisoare sunt 
oameni pe care numai o soartă vitregă îi aruncase, din întâmplare, acolo 
unde niciodată n-ar fi vrut să ajungă. Astăzi i-ar fi plăcut mai mult ca 
oricând să creadă aşa, cu toată convingerea. Se trezise cu un fel de gol 


dureros în suflet, ca şi cum în timpul visului ar fi pierdut un lucru de preţ pe 
care în niciun caz nu l-ar mai putea regăsi în ziua aceea. Încercă să se 
convingă că nu el hotărâse şi nu el dorise o zi ca cea de azi. 

Gândul acesta îl mai linişti. Se sculă din pat, îşi vâri picioarele în 
papuci şi se duse să se spele şi să se radă ca să poată arăta aşa cum îi stă 
bine unui director de închisoare. Îşi clăti gura îndelung şi se pieptănă cu 
toată grija, spunându-şi mereu că în niciun caz el nu putea fi socotit vinovat. 
Dar deodată îşi dădu seama că oricine avea vreo legătură cu execuţia de 
astăzi, cu siguranţă că-şi spunea la fel. Fiecare căuta să se convingă că n-are 
nicio vină. În orice caz situaţia lui personală n-avea nimic deosebit, căci el 
nu era nici cea mai importantă, nici cea mai neînsemnată rotiță în tot 
angrenajul acesta. A fost director până azi şi desigur că va fi şi de azi 
înainte. Lucrurile se vor linişti. Doar oamenii uită atât de repede! Nu există 
lucru pe care oamenii să nu-l uite. Nu s-a născut încă îndrăgostitul care, cu 
timpul, să nu-şi uite iubita, oricât de sinceră şi de mare i-ar fi fost dragostea. 
Dintr-un fel de deformație profesională, directorul ajunsese oarecum un 
filosof şi ştia că toți directorii de închisoare sunt mai mult sau mai puţin 
înclinați spre filosofare. Era asemenea căpitanilor încărunțiți pe mare, 
cărora însăşi corabia pe care o comandă le dă o anumită demnitate ce-i 
deosebeşte de restul echipajului şi de călători. 

„N-are niciun rost, — îşi spuse directorul, — să mă gândesc la aşa ceva. 
Ziua de azi trebuia să vină, tot aşa după cum trebuie şi să se sfârşească. Mie 
nu-mi rămâne decât să am grijă ca totul să se petreacă aşa cum se cuvine, în 
linişte şi fără vreo scrânteală”. 

Îşi sfârşi toaleta şi hotărî ca încă înainte de micul dejun să dea o raită 
prin Casa Morţii. Traversă curtea şi fu salutat de comandant şi încă de vreo 
doi gardieni care se şi apucaseră de treabă. În închisoarea unde stăpânea el, 
începuse activitatea obişnuită din fiecare dimineaţă. Uşile de metal se 
închideau şi se deschideau. Deţinuţii treceau pe lângă el împingând 
cărucioare încărcate cu rufe murdare. Zăngănit de căni şi castroane de tablă 
răzbătea prin gălăgia de la bucătărie şi de la magazia de pâine. Măturatul, 
frecatul şi spălatul coridoarelor cu apă şi leşie era în toi. La ora aceea, la 
şapte şi câteva minute, deţinuţii se duceau să-şi ia masa de dimineaţă. 
Directorul asculta cadenţa paşilor lor, tropăitul ritmic al celor cinci sute de 
oameni care mergeau în rând, răsunetul celor o mie de bocanci care loveau 
în pavajul de beton al coridorului. Ceva mai târziu zăngănitul cănilor şi al 
linguriţelor ajunse până la el, de-a lungul coridoarelor şi pavilioanelor. 


Auzul i se obişnuise cu toate zgomotele din puşcărie, căci ajunseseră 
demult să facă parte din însăşi viaţa lui. În sensul acesta, cel puţin visele lui 
erau cât se poate de adevărate, căci toată viaţa şi-o petrecea în temniţă. 

În sfârşit, ajunse la Casa Morţii. Nu întâmplător hotărî să stea de vorbă 
mai întâi cu Vanzetti, căci cu el era totdeauna mai uşor de discutat. Se 
îndreptă deci spre celula lui Vanzetti, frecându-şi mâinile, aferat, vesel şi 
bine dispus, decis să nu ia deloc o mutră de îngropăciune, ci să facă totul 
simplu şi direct, fără multă tevatură. 

Vanzetti şedea pe pat, complet îmbrăcat, şi când directorul intră, se 
ridică în picioare. Îşi dădură mâna în tăcere. 

— Bună dimineaţa, Bartolomeo, — zise directorul. Văd că arăţi bine şi 
asta mă bucură foarte mult. Zău! 

— Probabil că arăt mai bine decât mă simt de fapt. 

— Nici nu s-ar putea să te simți prea bine. Nimeni în locul tău n-ar 
putea să se simtă. 

— Poate aveţi dreptate, recunoscu Vanzetti. De altminteri nici nu cred 
că v-aţi gândit prea mult când aţi spus vorbele acestea, dar nu face nimic. 
Aveţi totuşi dreptate. Foarte adesea se-ntâmplă să vorbeşti fără să te 
gândeşti prea mult la ce spui şi totuşi să rosteşti adevărul. 

Directorul îl privi cu interes. Îşi dădea prea bine seama că dacă ar fi 
fost în locul lui Vanzetti, n-ar fi fost în stare să se poarte aşa. Ar fi fost 
speriat, înfricoşat la culme, s-ar fi sufocat, glasul i s-ar fi stins în gâtlej, o 
sudoare rece l-ar fi acoperit şi ar fi tremurat din toate încheieturile. 
Directorul se cunoştea şi nu se îndoia defel că aşa s-ar fi purtat. Dar 
Vanzetti nu se purta aşa. Vanzetti părea absolut calm. Ochii lui adânciţi în 
orbite îl priveau pe director într-un fel foarte grăitor. Mustaţa mare dădea 
înfățişăru lui un aer puţin batjocoritor, şi directorul avu impresia că figura 
aceea dură, osoasă şi melancolică nu era cu nimic schimbată. 

— L-aţi văzut pe Sacco în dimineaţa asta? întrebă Vanzetti. 

— Nu încă. O să-l văd ceva mai târziu. 

— Starea lui mă nelinişteşte. Greva foamei l-a slăbit foarte mult E 
bolnav. Sunt tare îngrijorat din pricina asta. 

— Şi pe mine mă îngrijorează, spuse directorul. 

— Da, desigur. Oricum, cred c-ar fi bine să-l vedeți şi să staţi de vorbă 
cu el. 

— Bine, mă duc. Ce doreşti să mai fac pentru dumneata? 


Atunci Vanzetti surâse. Se uită deodată la director şi-i zâmbi, aşa cum 
un om în toată firea zâmbeşte unui copil. 

— Vreţi într-adevăr să ştiţi ce-aş dori să faceți pentru mine? întrebă 
Vanzetti. 

— În fine... ceva ce-aş putea să fac eu... Nu pot orice, dar aş face cu 
plăcere tot ce mi-e cu putință, Bartolomeo. Astăzi ai anumite drepturi 
speciale. Poţi să mănânci ce vrei. Poți să-l vezi pe preot când pofteşti. 

— Aş vrea să stau câtva timp împreună cu Sacco. Puteți aranja treaba 
asta? Am atât de multe să-i spun, lucruri care, nu-mi dau seama de ce, nu s- 
au spus niciodată. Dacă ați putea face să stau câtva timp cu el, câteva ore, v- 
aş fi foarte recunoscător. 

— Cred că da. Am să-ncerc Dar să nu fii dezamăgit dacă nu s-o putea. 

— Trebuie să-nțelegeți că nu cer asta pentru că aş fi mai tare sau mai 
curajos decât el. Poate că eu fac o astfel de impresie. Dar asta-i numai o 
aparenţă. În fond el e tot atât de tare şi de curajos ca şi mine. 

— Amândoi sunteţi foarte curajoşi şi de treabă, spuse directorul. Îmi 
pare nespus de rău că trebuie să se întâmple toate astea. 

— Nu-i vina dumneavoastră. Dumneavoastră n-aveţi nicio putere. 

— Oricum, îmi pare rău şi regret din suflet, zise directorul. Aş vrea să 
fie altfel. 

Directorul nu mai vru să vorbească. Nu mai găsea nimic de spus şi-şi 
dădea seama că asemenea discuţii îl tulburau adânc. De aceea îl rugă pe 
Vanzetti să-l scuze, explicându-i că era o zi foarte grea pentru el, o zi în care 
avea de lucru mult mai mult ca de obicei. Vanzetti păru că înţelege. 

Când directorul se aşeză la masă ca să-şi ia micul dejun — de obicei în 
asemenea ocazii mânca din belşug, dar în dimineaţa asta nu prea avea poftă 
— căpătă deodată convingerea că şi astăzi, ca de atâtea ori până acum, ultima 
oară chiar cu o săptămână mai înainte, execuţia va fi animată. Deci nici 
Sacco, nici Vanzetti nu vor muri. După părerea lui, chiar dacă execuţia urma 
să aibă loc, nu putea fi vorba decât de tâlhar, de Celestino Madeiros; şi 
oricât de dureroasă şi neplăcută ar fi fost treaba asta, ea nu era nici pe 
departe atât de zguduitoare, atât de cumplită ca istoria aceasta cu Sacco şi 
Vanzetti. 

Spunându-şi toate astea, directorul se simți mult mai bine şi cu cât se 
gândea mai mult la o astfel de posibilitate, cu atât era mai convins că aşa va 
fi. Întreaga lui înfăţişare se schimbă. Se înveseli şi zâmbi pentru prima oară 


în dimineaţa aceea, spunându-i nevestei că, după părerea lui, execuția va fi 
amânată. 

De câțiva ani încoace directorul nu mai încercase emoţii deosebite. Era 
unul din acei oameni care nu-şi îngăduie să iasă din monotonia zilnică, 
deoarece viaţa nu le oferă emoţii plăcute, iar bucuriile pe care le aşteaptă 
rareori se împlinesc. De aceea soția lui fu de-a dreptul surprinsă când îi auzi 
timbrul neobişnuit al vocii şi siguranţa cu care-şi spunea părerea într-o 
astfel de problemă. Îi puse o întrebare foarte firească: 

— De ce să se amâne? 

Răspunsul care-i veni imediat pe buze îl făcu totuşi pe director să se 
oprească şi să cântărească fiecare cuvânt. Fusese gata să spună: „O să se 
amâne, deoarece e cum nu se poate mai limpede pentru oricine cunoaşte cât 
de cât acest caz, că cei doi oameni sunt nevinovaţi”. 

Şovăi însă să rostească asemenea vorbe, chiar şi în faţa nevesti-sii. Nu 
era defel dispus să-şi afirme în mod deschis astfel de opinii. De prea multe 
ori spusese că nici el şi nici un alt director de închisoare nu erau chemaţi să 
hotărască dacă cineva e vinovat sau nu. Se mulțumi prin urmare să 
amintească unele aspecte ale cazului Sacco şi Vanzetti, arătându-i nevestei 
că existau o serie de îndoieli asupra vinovăţiei acelor oameni. 

— Cum o fi putând cineva supravieţui unei asemenea situații? se 
minună nevastă-sa. De şapte ani o ţin întruna, ba execuţie, ba amânare, ba 
execuție, ba amânare. Nu ştiu, zău, dacă n-ar fi mai bine pentru ei să se 
sfârşească odată. Eu n-aş putea trăi aşa. 

— Cât timp trăieşte, omul tot speră, răspunse directorul. 

— Nu mai înţeleg nimic, continuă soția. Toată lumea vorbeşte numai 
de bine despre oamenii ăştia. 

— Sunt nişte oameni foarte simpatici. Ar trebui să cauţi mult să mai 
găseşti alții ca ei. Nici eu nu pot să-mi explic. Sunt foarte plăcuţi şi foarte 
simpatici, liniştiţi şi politicoşi. Nimeni n-a auzit un cuvânt urât din gura lor. 
Şi nu sunt supăraţi pe mine. L-am întrebat pe Vanzetti. Mi-a explicat că şi el 
şi Sacco înţeleg că eu nu am nicio vină. Vanzetti crede că te iroseşti în zadar 
dacă nu-ţi îndrepți mânia acolo unde trebuie. 

— Ciudate lucruri! zise femeia. 

— De ce-s ciudate? Asta-i realitatea. Sunt foarte simpatici. 

— Bine, dar, începu nevastă-sa, se spune că anarhiştii... 

— La drept vorbind niciunul dintre noi nu ştie mare lucru despre 
anarhişti, o întrerupse directorul. N-are nicio importanţă dacă sunt anarhişti 


sau nu. Eu nu ştiu mai nimic despre anarhişti, socialişti sau comunişti. 
Sacco şi Vanzetti pot fi toate trei laolaltă. Pot fi ticăloşi până-n măduva 
oaselor. Eu vreau să spun doar că nu observi nimic din toate astea când stai 
de vorbă cu ei. De câte ori discuţi cu ei, pleci de-acolo spunându-ţi că n-au 
putut în niciun caz, sub niciun motiv şi în nicio împrejurare, să omoare pe 
cineva. Oricum, nu un omor ca acela de care sunt acuzaţi. Un astfel de omor 
nu-l puteau săvârşi decât nişte ucigaşi de meserie, care trag în oameni ca în 
câini. Ăştia doi sunt cu totul altfel de oameni. Nu ştiu cum să spun, dar ei 
iubesc prea mult viața şi cu siguranță că n-ar putea ucide în felul ăsta. Dar 
bagă de seamă, vorbim numai între noi, ţi-o spun aşa, în particular. Dacă 
NICI eu nu-i cunosc pe criminali, atunci cine naiba-i cunoaşte? 

— Există fel de fel de criminali, observă nevastă-sa. 

— Fi vezi, şi tu spui asta. De altfel îți dau dreptate. Toţi spun la fel. Te 
întrebi întruna cum de se pot întâmpla asemenea lucruri unui nevinovat. La 
drept vorbind, asta-i problema, nu? 

— Cred că da, conveni femeia. 

— lacă, azi dimineaţă am fost şi l-am văzut pa Vanzetti. Era calm, 
netulburat ca şi cum astăzi ar fi o zi ca oricare alta. 

În acel moment, discuţia fu întreruptă de un gardian care anunţă că 
Madeiros avea un acces de nervi şi-l întrebă pe director dacă îngăduie ca 
medicul să-i administreze o doză de morfină. Directorul se scuză față de 
soție, se şterse iute la gură şi plecă însoțit de gardian. Trecură pe la 
infirmerie şi-l luară pe medic, apoi toți trei porniră spre celula lui Madeiros. 
De departe auziră strigăte care, pe măsură ce se apropiau de celula 
tâlharului, răsunau din ce în ce mai puternic. 

Madeiros era închis în Casa Morţii, în imediata apropiere a celulelor 
lui Sacco şi Vanzetti. Ca să ajungă la el, directorul trebuia să treacă prin faţa 
celor doi, dar acum nu se mai opri să privească prin vizitele celulelor morții 
ca să vadă ce fac întemniţaţii. 

Madeiros zăcea pe podea, cu trupul scuturat de convulsii şi zbătându- 
se spasmodic. Suferea de epilepsie şi nu era primul acces pe care-l avusese 
în închisoare. Directorul încercă să-i vorbească, dar bolnavul nu-l putea 
auzi; răcnea întruna şi izbea cu pumnii în podeaua de piatră. Din gură i se 
scurgea salivă amestecată cu sânge. Văzându-l şi auzindu-i răcnetele, 
directorului aproape că-i veni rău. 

— Lasă, lasă c-o să-ți treacă, încercă el să-i spună. Hai, linişteşte-te. 
Uite, stăm lângă tine şi o să-ți treacă. Fii calm, linişteşte-te. 


— Degeaba vorbiţi cu el, spuse doctoral. Cel mai bun lucru pe care-l 
pot face e să-i administrez o doză de morfină. Îmi îngăduiţi? 

— Da, fă-i, răspunse repede directorul. Ce mai aştepţi? Dă-i drumul. 

Directorul şi gardianul îl ținură pe Madeiros, în timp ce medicul îi făcu 
injecția. Peste câteva clipe tânărul se linişti. Muşchii, până atunci încordaţi, 
se destinseră şi strigătele deveniră gemete, apoi sughiţuri, ca de plâns. 

Directorul părăsi celula. Se simţea rău. Siguranţa pe care o avusese 
mai înainte, când se arătase convins că execuţia de astăzi va fi, ca şi în 
trecut, amânată, îi dispăru. Acum, dimpotrivă, era încredinţat că de data 
aceasta va trebui să meargă până la capăt. Era abia începutul unei zile 
groaznice. Nu era decât opt dimineaţa. N-ar fi putut spune cum avea să se 
descurce de-a lungul unei asemenea zile. 


Capitolul 3 


E surprinzător cât de brusc s-a trezit interesul oamenilor pentru cazul 
Sacco şi Vanzetti şi cum, dintr-odată, au vrut să afle cine erau şi cum arătau 
ei. E de asemenea surprinzător cât de puţine lucruri se ştiau despre Sacco şi 
Vanzetti, înainte să fi sosit clipa când trebuiau să moară. 

Anul 1927 era un an cu totul neobişnuit, un an al ştirilor răsunătoare; 
în presă, titlurile senzaţionale se perindau unul după altul, într-un ritm 
ametitor. Se spunea că omenirea trăia în epoca cea mai fericită cu putință, şi 
Charles A. Lindberg zbura singur pentru prima dată peste Atlantic, aşa încât 
ziarul „Sun” din Baltimore putea proclama sus şi tare că „Lindberg a 
înnobilat rasa omenească”. Peaches Browning şi bătrâiorul ei soț, Daddy 


. BI A i i 
Browning” , au înnobilat de asemenea rasa omenească, apoi Chamberlain şi 
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Levin” au zburat peste ocean, iar Jack Dempsey a boxat cu Sharkey înainte 


; 4 
de a fi învins de Gene Tunney“. 


Sacco şi Vanzetti nu erau decât nişte comunişti, anarhişti ori socialişti 
sau, în orice caz, elemente periculoase de un soi sau altul, din care pricină 
foarte multe ziare, de-a lungul şi de-a latul țării, n-au pomenit niciun cuvânt 
despre ei până când le-a sosit ceasul morții. Chiar marile ziare din Boston, 
New York şi Philadelphia n-au vorbit decât cu totul în treacăt despre proces. 
Era atâta timp de când începuse. 

— La urma urmei, — ar fi putut răspunde aceste ziare, — procesul Sacco 
Vanzetti a început în 1920 şi acum suntem în 1927. 


Apropierea morţii făcuse ca un muncitor cizmar şi un vânzător 
ambulant de peşte să capete un deosebit dar al vorbirii; chiar tăcerea lor era 
grăitoare. Foarte devreme, din primele ore ale dimineţii de 22 august, 
duhoarea morții, zgomotul paşilor ei târşiți, umbra ei amenințătoare pluteau 
în aer. Era, într-adevăr, mai mult decât straniu că într-o lume în care sute şi 
mii de oameni mor fără ca nimeni să verse o lacrimă, moartea a doi agitatori 
şi a unui tâlhar de rând să facă atâta zarvă şi să capete o atât de covârşitoare 
însemnătate. Oricât de stranie părea, totuşi, aceasta era situația, şi lumea 
avea să-şi dea seama de ea. 

Toate ziarele ştiau care avea să fie titlul lor senzațional de a doua zi, 
dar mai aveau nevoie şi de altceva în afară de titlu. lată de ce, chiar în 
dimineaţa aceea, un reporter se duse la locuinţa familiei lui Sacco. Acolo se 
afla mama a doi copii, soția lui Sacco. Reporterul aflase că foarte multă 
lume se interesează de Vanzetti, dar că şi mai mulți se interesează de Nicola 
Sacco. Situaţia lui Sacco era mult mai înduioşătoare, şi numai un prost n-ar 
fi putut înţelege asta. Căci Sacco, la numai treizeci şi şase de ani, înfrunta 
lugubra ameninţare a morții, fiind unul dintre acei puţini cărora le era dat 
să-şi cunoască mai dinainte clipa când vor părăsi lumea. Ziaristul fusese 
informat că milioanele de oameni simpli din Statele Unite socoteau că 
Nicola Sacco lasă după el o mare bogăție — familia lui. 

Sacco avea soție şi doi copii. Numele soției sale era Roza. Pe băiat, în 
vârstă de aproape patrusprezece ani, îl chema Dante. Pe fetiță, care nu 
împlinise încă şapte ani, o chema Ines. Reporterul, căruia 1 se explicase că 
de aici se putea scoate o poveste de mare efect, fusese trimis să facă o vizită 
mamei copiilor lui Sacco, pentru a vedea ce face soția şi cum se poartă 
copiii celui condamnat. 

Misiunea asta nu-i prea plăcea reporterului. Nici nu era de mirare căci 
de cremene de-ar fi fost şi încă nu s-ar fi putut gândi cu inimă uşoară la o 
asemenea sarcină. Dar n-avea încotro. Asta-i era meseria, aşa încât porni 
devreme, hotărât să scoată de aici ceva tare, o poveste pe care nimeni să n-o 
afle înaintea lui, şi bătu la locuinţa Rozei Sacco la orele opt dimineaţa. 

Femeia veni la uşă, deschise şi-l întrebă ce doreşte. Reporterul o privi 
şi dintr-odată se schimbă la față. 

„Dumnezeule, îşi spuse el. Ce frumoasă e! Una dintre cele mai 
frumoase femei pe care le-am văzut vreodată”. 

Era foarte devreme. Se vedea că-i nepieptănată, că de-abia îşi strânsese 
în grabă părul şi nici urmă de fard nu i se zărea pe față. Poate nu era chiar 


aşa de frumoasă cum i se părea reporterului. El însă se așteptase la cu totul 
altceva. Fusese surprins de privirea deschisă a ochilor ei căprui, de deplina 
seninătate întipărită pe chipul ei îndurerat. Tristeţea se revărsa din întreaga 
ei fiinţă ca dintr-o cupă prea plină. În dimineaţa aceea, în ochii şi în 
închipuirea reporterului, durerea femeii apărea egală cu marea ei frumusețe; 
iar lucrul acesta era atât de tulburător, încât el simţi o nestăpânită dorinţă s- 
o rupă la fugă. Dar asta nu era decât spaima provocată de adevărul dezvăluit 
pe neaşteptate. Meseria lui n-avea nimic de-a face cu adevărul, dar trăia 
totuşi de pe urma ei. De aceea rămase pe loc, hotărât să-şi ducă misiunea 
până la capăt. 

— Te rog să pleci, zise mama copiilor lui Sacco. N-am nimic de spus. 

Încercă atunci să-i explice că nu putea pleca. Nu înţelege ea, oare, că e 
vorba de slujba lui şi că slujba lui e poate cea mai importantă din lume? 

Femeia nu înţelegea. Îi spuse reporterului că cei doi copii dormeau 
încă. Vorbea cu greutate şi fiecare cuvânt trăda marea ei durere. Îl ruga să 
nu-i trezească pe copil. 

— Nu vreau să-i trezesc, se apără ziaristul. Nici nu-mi trece prin gând 
să-i trezesc. N-aş putea să intru pentru un moment? 

Ea oftă, ridică din umeri, încuviință din cap şi-l lăsă să păşească 
înăuntru. 

Primul lucru pe care îl văzu în casă fu cei doi copii adormiți. De-abia 
pe urmă îşi dădu seama că nu-i vedea decât pe ei. Reporterul era foarte 
tânăr şi e greu de crezut că ar fi fost deosebit de sensibil față de copiii unui 
cizmar italian. Doar era yankeu, feciorul unor yankei cu frica lui dumnezeu. 
Nu numai el se născuse la Boston, dar şi bunicul lui se născuse în Boston, 
iar străbunicul lui se născuse în Plymouth, statul Massachusetts şi stră- 
străbunicul lui se născuse la Salem, tot în Massachusetts. 

Cu toate acestea, acum vedea pentru prima oară cum doarme o fetiţă. E 
ceva unic în asta; nu există pe lume nimic asemănător. O fetiţă care n-a 
împlinit încă şapte ani este, în somn, un fel de prototip al tuturor viselor 
despre îngeri pe care şi le-au făurit oamenii. Fetiţa stătea culcată, cu părul 
negru împrăştiat pe pernă, cu brațele în lături. Pe chipul ei senin se oglindea 
întreaga-i nevinovăție. Niciun vis rău nu părea s-o tulbure în dimineaţa 
aceea. Încă de multă vreme avusese vise rele şi poate că le visase pe toate. 
Visase un scaun electric; îl visase în felul ei copilăresc. 

Vedea în vis un scaun, cu o mare cunună de becuri electrice deasupra, 
încât totul strălucea şi scânteia în lumină, iar pe scaunul acela şedea tatăl ei, 


Nicola Sacco. Această plăsmuire a minții ei de copil era rodul tuturor 
chinuitoarelor ciocniri cu nedesluşita şi înfricoşătoarea imagine care 1 se 
strecura în suflet, iscată de cele două cuvinte — scaun electric — ascultate pe 
furiş, auzite din întâmplare sau de la alți copii care i le spuneau în batjocură. 
Desigur însă că niciodată nu ajunsese să se întrebe ce fel de principii morale 
stau la baza unei rânduiri care obligă o fetiță să se întrebe ce e un scaun 
electric. 

Cuvintele „greva foamei” erau tot atât de grele pentru ea şi îi dădeau 
alte închipuiri. Visa că îi e cu mult mai foame decât îi fusese, vreodată, când 
era trează. O dată, când, într-un astfel de vis urât simţise o foame cumplită, 
s-a trezit plângând. În noaptea aceea mama nu se afla lângă ea şi fratele ei, 
Dante, a luat-o în braţe, a legănat-o şi a liniştit-o încercând să-i explice că în 
realitate lucrurile nu se petreceau chiar aşa cum le visa ea. 

— Ştii, îi spuse el, am primit de la tata o scrisoare în care vorbeşte 
despre asta. 

Apoi i-a promis să-i citească scrisoarea a doua zi şi, bineînţeles că i-a 
citit-o. Ea stătea cu picioarele strânse, cu genunchii prinşi în cercul braţelor, 
în timp ce frate-său citea cuvintele pe care tatăl le scrisese. ŞI a citit aşa: 


„Dragul meu fiu şi tovarăș, 

încă de când te-am văzut ultima dată, am dorit să-ți scriu rândurile de 
față, dar greva foamei care s-a prelungit şi gândul că poate n-am să fiu în 
stare să mă explic, m-au făcut s-o amân atâta timp. 

Deunăzi am sfârşit greva foamei şi imediat m-am gândit la tine şi la 
scrisoarea pe care voiam să ţi-o trimit, dar mi-am dat seama că nu aveam 
destulă putere şi că n-aş fi putut s-o termin. Totuşi vreau s-o termin înainte 
de a fi dus din nou în Casa Morţii, căci sunt convins că de îndată ce Curtea 
va refuza revizuirea procesului, ne vor duce iarăşi acolo. Și dacă nu va 
interveni nimic, de vineri până luni, atunci la 22 august, imediat după 
miezul nopții, ne vor electrocuta. De aceea iată — iți scriu cu sufletul 
deschis, cu aceeaşi dragoste ca şi ieri. 

Dacă deunăzi am încheiat greva foamei, am făcut-o pentru că nu mai 
rămăsese licărire de viaţă în mine. Căci am protestat prin greva foamei ieri 
şi protestez astăzi, dar pentru viaţă, nu pentru moarte. 

Să nu plângi, fiul meu, ci să fii tare, să fii tare ca s-o poți sprijini pe 
mama ta. lar când vei vrea s-o faci să mai uite durerea şi descurajarea 
care-i apasă sufletul, fă aşa cum aveam şi eu obiceiul să fac: pleacă cu ea 


departe de oraş, adunați flori de câmp, odihniți-vă la umbra copacilor, 
ascultați susurul armonios al râului şi sorbiţi liniştea profundă a naturii; 
sunt sigur că toate astea îi vor face ei multă plăcere, iar ţie îţi vor prilejui o 
mare bucurie. Dar să nu uiţi niciodată, Dante: ajută pe cei slabi care strigă 
după ajutor, ajută pe cei năpăstuiţi şi pe victime, căci aceştia-ți sunt cei mai 
buni prieteni; ei sunt tovarăşi care luptă şi cad aşa cum tatăl tău şi Bartolo 
au luptat şi au căzut nu demult, spre a cuceri bucuria libertăţii pentru toți — 
şi pentru muncitorii cei săraci. În această luptă a vieții vei afla cea mai 
mare dragoste, cea mai trainică iubire. 

M-am gândit mult la tine cât am zăcut în Casa Morţii, ascultând 
cântecele şi glasurile limpezi şi gingaşe ale copiilor care se jucau. Acolo, 
numai la un pas de zidul ce ascundea agonia a trei suflete înmormântate, 
clocotea în acele voci viața şi întreaga bucurie a libertății. Îmi amintesc 
aşa de des de tine şi de sora ta Ines şi aş vrea să vă pot vedea în fiece clipă. 
E însă mai bine să nu veniţi în Casa Morţii ca să fiți feriți de oribila 
imagine a trei oameni care zac în agonie, aşteptând să fie electrocutați, 
căci nu-mi pot da seama ce efect ar avea asupra unor ființe de vârsta 
voastră. Dar, pe de altă parte, dacă n-aţi fi atât de impresionabili, această 
groaznică amintire v-ar fi de mare ajutor mai târziu, când aţi putea s-o 
folosiți pentru a arăta lumii ruşinea de care s-a acoperit această țară 
printr-o crimă atât de sângeroasă şi o persecuție atât de nedreaptă. Da, 
Dante, ei pot astăzi să ne răstignească trupurile, după cum şi fac, dar nu 
pot distruge ideile noastre care vor rămâne pentru tineretul de mâine. 

Dante, te rog încă o dată să iubeşti şi să sprijini în aceste zile triste pe 
mama şi pe cei dragi. Sunt sigur că datorită inimii tale viteze, delicateţei şi 
bunătăţii tale, au să sufere mai puţin. Şi cred de asemenea că n-ai să uiţi să 
mă iubeşti puţin şi pe mine care — o, copilul meu! — mă gândesc atât de 
mult şi atât de des la tine. 

Salutări frăţeşti tuturor celor dragi, multă dragoste şi multe sărutări 
pentru Ines şi pentru mama. Te îmbrățișează fierbinte 

Tatăl şi tovarăşul tău. 


PS. Bartolo iţi trimite cele mai calde salutări. Sper că mama te va 
ajuta să înţelegi scrisoarea asta pe care — dacă m-aş fi simţit bine — aş fi 
scris-o mult mai frumos şi mai simplu. Dar sunt atât de slăbit!” 


Cu toate că fetiţa nu înţelesese tot ce se spunea în scrisoare şi, ca s-o 
cruțe, fratele ei sărise anumite pasaje, rămăseseră totuşi destule lucruri care 
s-o tulbure. Încercă atunci să găsească unele cuvinte pe care să le trimită 
tatălui, din partea ei. 

Abia începuse să se potolească vârtejul gândurilor care o frământau 
când primi o scrisoare, adresată chiar ei, cu aceste cuvinte: 

„Scumpa mea Ines". 


Şi apoi tatăl începu să-i vorbească. Fiecare cuvânt din acea scrisoare 
era o vorbă a tatălui ei. Şi vorbele lui erau acestea: 


„Aş vrea atât de mult să pricepi cele ce-ţi voi spune şi aş vrea să-ţi pot 
scrie cât mai Simplu, căci ard de dorința de a te face să-nţelegi toată 
dragostea fierbinte pe care tatăl tău ţi-o poartă în inima lui, fiindcă te 
iubesc atât de mult, micuța mea scumpă. 

E într-adevăr foarte greu să te fac să înţelegi, la vârsta ta fragedă, dar 
totuşi am să mă străduiesc din toate puterile mele să te ajut să-ți dai seama 
ce neprețuită comoară eşti tu pentru sufletul tatălui tău. Şi chiar dacă acum 
nu voi reuşi, ştiu că ai să păstrezi scrisoarea, ai s-o reciteşti în anii ce vor 
veni şi ai să încerci în acele clipe aceeaşi copleşitoare emoție pe care o 
simte tatăl tău scriindu-ți aceste rânduri. 

Cea mai mare bucurie şi cel mai prețios dar pe care l-am avut în viața 
mea de luptă a fost că am putut trăi împreună cu tine, cu fratele tău Dante 
şi cu mama voastră în aceeaşi căsuță, să vă ascult vorbele pornite din 
inimă şi să cunosc mângâierea dragostei voastre. Să stau vara împreună cu 
voi în cuibul nostru, la umbra stejarului, şi să vă învăţ câte ceva despre 
viață, să scrieți şi să citiți, să mă uit la voi cum alergați pe pajiştea verde, 
râzând, strigând şi cântând, culegând flori de câmp, cum fugiţi de la un 
pom la altul, sfârșind goana voastră zburdalnică în braţele mamei. 

Știu că ai suflet bun şi desigur că o iubeşti pe mama, pe Dante şi pe 
toţi cei dragi — şi sunt sigur că mă iubeşti şi pe mine puţin, căci eu te iubesc 
aşa de mult, negrăit de mult. Tu nu ştii, Ines, cât mă gândesc la tine, în 
fiecare zi. Eşti în inima mea, mereu în faţa ochilor mei, în fiece colț al 
acestei mohorăte celule, pe cer, în orice loc către care mi se îndreaptă 
privirea. 

Deocamdată transmite calde salutări tuturor prietenilor şi tovarășilor 
şi mai ales celor dragi ai noştri. Multe sărutări mamei şi fratelui tău. 


Primeşte cele mai dragi sărutări şi îmbrăţişări din partea celui care te 
iubeşte într-atât, încât e mereu cu gândul la tine. 

Tuturor, călduroase salutări din partea lui Bartolo. 

Tatăl tău.” 


În timp ce tatăl îi vorbea, ea închise ochii şi încercă să-i vadă chipul, 
mişcarea buzelor şi lumina aceea care-i licărea în priviri atunci când îl 
văzuse la închisoare. 

Asta a fost cândva. După calendarul oamenilor mari erau de-atunci 
doar câteva zile, dar după felul cum trecuse timpul pentru această fetiță, 
după cum socotea ea scurgerea vremii, era de-atunci mult, foarte mult timp. 
Şi acum, în această dimineaţă, ea dormea liniştită cu visurile şi amintirile ei, 
plăcute ori dureroase. 

— Pleacă, te rog, stărui mama pe lângă reporter. 

Tânărul privi încă o dată la cei doi copii şi pe urmă plecă. N-ar fi fost 
în stare să mai rămână nicio clipă. Plecă şi-o luă de-a lungul străzii 
încercând să ticluiască în minte, din cele ce văzuse, o poveste aşa cum îi 
trebuia lui. Era tulburat şi neliniștit de multe, de foarte multe din lucrurile 
pe care le aflase cu totul pe neaşteptate şi care în mare măsură depăşeau 
puterea lui de înţelegere. 

Niciodată până atunci nu simţise nevoia să priceapă ce forțe pot 
determina pe un vânzător ambulant de peşte şi pe un muncitor cizmar să 
devină anarhişti, comunişti sau ceva de felul acesta Asemenea oameni îi 
erau cu totul străini şi abia ajungeau la periferiile lumii în care trăia el. Ei 
porneau pe un anumit drum şi acel drum putea duce doar la moarte, la 
violenţă, la ocnă, la inaniţie sau la scaunul electric; un astfel de sfârşit era în 
mod special rezervat unor oameni ca ei. Dar asta nu făcea parte din lumea 
lui şi nu-i tulbura în niciun fel conştiinţa. 

Şi iată că deodată acest lucru devine o frântură din lumea lui şi o 
problemă de conştiinţă. Cândva se plimbase cu o fată şi-şi aducea aminte 
cum se lăudase ca un copil, vorbindu-i despre bogata experienţă pe care o 
dobândeşte un ziarist. Ceea ce trăise în dimineața asta era, fără îndoială, una 
din acele experienţe la care se gândise atunci. Dar ar mai putea, oare, vorbi 
în clipa de față despre toată povestea asta în felul copilăresc în care se 
maimuţărise cândva, se întreba el. Desigur, dacă ar putea vorbi aşa, atunci 
ar scorni într-adevăr o poveste ca aceea pe care trebuia s-o scrie acum. 


Şi ce fel de poveste ar fi? Îşi dădu seama în mod vag şi oarecum tragic 
că pe chipurile frumoase şi senine ale celor doi copii adormiţi era înscrisă o 
poveste mai presus decât toate cele pe care le aflase sau le aşternuse 
vreodată pe hârtie. 

Ştia, din ceea ce învățase în şcoală, că „Dante” era numele unui poet 
italian, deşi niciodată nu-l citise. Se mira însă cum de ajunsese cizmarul 
italian să pună fetiţei numele de Ines. Nedumeririle îi fură alungate de 
gândul că desigur fetița se născuse, trăise şi crescuse — atât cât trăise şi 
crescuse — în timpul celor şapte ani pe care Nicola Sacco şi Bartolomeo 
Vanzetti îi petrecuseră în închisoare. Gândul acesta îl zgudui pe tânărul 
ziarist, şi mai mult decât oricare altă întâmplare din acea dimineaţă, îl făcu 
să se cutremure. 

Era acum alt om şi niciodată n-avea să mai fie cel care fusese înainte. 
O dureroasă transformare începuse. Se apropiase prea mult de moarte — şi 
deci prea mult de viață — iar asta îi răpise tinereţea. 


Capitolul 4 


La ora nouă fără zece minute, în dimineața zilei de 22 august, 
profesorul, care era în acelaşi timp şi un avocat foarte cunoscut, traversa 
peluza din faţa Facultăţii de drept unde trebuia să țină a şasea şi ultima 
prelegere din cursul de vară. De altfel era prima dată când ţinea prelegeri în 
cursul verii. În tot timpul acestor obositoare săptămâni fusese în grea 
cumpănă, împins pe de o parte de dorința de a petrece o adevărată vacanţă 
la munte sau la mare, dar pe de altă parte simțindu-se mulțumit că în cele 
din urmă îi fusese dat să rămână aici în Boston ca să fie de faţă şi să 
urmărească ultimele faze ale procesului Sacco şi Vanzetti. 

Numai rareori îşi îngăduia să recunoască față de el, măcar faţă de el, 
cât de mult însemna acest proces în viaţa lui; asta fiindcă i se părea destul 
de primejdios să recunoască aşa ceva numai faţă de sine însuşi. lar când, 
forţat de cine ştie ce împrejurări, trebuia să admită că procesul Sacco- 
Vanzetti era menit să aibă un rol crucial în existenţa sa, ura împotriva 
anumitor forţe care unelteau în umbră devenea aproape de nestăpânit. 
Lucrul acesta îl tulbura poate mai mult decât orice, căci încă din tinereţe 
luptase cu perseverență şi hotărâre împotriva mâniei oarbe şi nestăpânite, în 
orice împrejurare s-ar fi arătat ea. 


Totuşi, în această dimineaţă liniştită şi deosebit de tragică, mânia aceea 
— deşi stăpânită încă — era asemenea unui resort de oţel, gata să izbucnească 
din nou din adâncurile ființei sale. Chiar cu o seară mai înainte, aflase că 
preşedintele universităţii unde îşi ţinea cursurile şi care prezida şi un 
comitet consultativ însărcinat de Guvernator să se ocupe de cazul Sacco şi 
Vanzetti, se exprimase într-un mod foarte neplăcut cu privire la atitudinea 
lui față de acest proces. 

Cu această ocazie, preşedintele universității vorbi despre profesor 
numindu-l „evreul acela” şi continuase afirmând că indignarea cu care 
evreii luau apărarea „celor doi comunişti italieni” se dovedea a fi mai mult 
decât suspectă. 

Nu era nimic nou ori deosebit de revelator în faptul că preşedintele 
universităţii nu-i iubea pe evrei. Încă de când fusese numit la universitate, 
profesorul avusese prilejul să vadă foarte limpede că preşedintele nu-i putea 
suferi pe evrei. Trebuie însă adăugat că el nutrea aceeaşi antipatie pentru 
mai toate minoritățile din Statele Unite şi dacă ura lui împotriva evrei lor se 
manifesta mai des şi mai violent, explicaţia era că accesul în universitate 
putea fi oprit evreilor cu mult mai multă greutate decât altora. 

Traversând repede scuarul, profesorul era la fel de conştient de toate 
acestea ca şi de propria lui înfăţişare şi tocmai faptul că era conştient de 
aceasta îl întărâta şi-i ascuţea la maximum sensibilitatea. Preşedintele 
universității şi profesorul de drept penal nu aveau nimic comun. Profesorul 
nu era yankeu, nu era nici măcar născut în Statele Unite; n-avea ochi 
albaştri şi nici înfăţişare aristocratică. Vorbea cu o urmă de accent străin. 
Ochii lui negri, mici şi pătrunzători, se ascundeau după nişte ochelari cu 
lentile groase, iar capul îi atârna parcă nu îndeajuns de bine prins pe umeri. 
Chiar dacă ar fi izbutit să-şi alunge conştiinţa propriei lui înfățişări, viaţa la 
Boston, în acel an, 1927, nu i-ar fi îngăduit aşa ceva. 

— Foarte bine, îşi zicea el în această dimineaţă pe când traversa 
scuarul. Voi continua să fiu evreu. Dar evreul acesta va face acum un act de 
curaj sau un act prostesc, îşi va ţine ultima prelegere în încheierea cursului, 
iar subiectul prelegerii va fi procesul Sacco şi Vanzetti. 

Era hotărârea pe care-o luase cu o seară mai înainte, hotărâre care-l 
întărise, dar îi şi ațâțase mânia. Toţi cei ce aveau vreo legătură cu 
universitatea ştiau că articolul atât de profund, strălucit şi zguduitor, pe care 
profesorul îl scrisese în apărarea lui Sacco şi Vanzetti, era dezaprobat cu 
înverşunare de către preşedintele universităţii. În afară de faptul că acesta 


socotea acțiunea profesorului ca o greşeală, devenise evident pentru el, că 
făcând un asemenea pas, profesorul de drept penal lua nu numai în 
particular, ci acum chiar şi în mod public, o poziţie potrivnică aceleia pe 
care se situase el. Preşedintele universității nu putea înţelege situația, decât 
într-un singur fel. Vedea pe cei doi agitatori care-şi aşteptau complet 
dezarmaţi moartea, şi totuşi aveau puterea să ridice în sprijinul lor jumătate 
din omenire. Această putere misterioasă îl înspăimânta. N-ar fi putut în 
niciun caz înţelege că profesorul de drept penal, care devenise acum atât de 
supărător, nu le atribuia nicidecum celor doi agitatori o asemenea putere, ci- 
i privea doar ca pe doi oameni îngrozitor de părăsiți care-şi aşteptau 
sfârşitul. 

Când profesorul intră în acea dimineaţă în clădirea Facultăţii de drept, 
dădu peste trei reporteri care-l aşteptau, şi-l întrebară imediat dacă era 
întemeiat zvonul după care ultima sa prelegere din ciclul Williams avea să 
fie dedicată cazului Sacco şi Vanzetti. 

— Aşa este, le răspunse el pe un ton sec. 

— N-aţi vrea cumva, domnule profesor, să ne spuneţi câteva cuvinte 
despre această prelegere şi despre avizul comitetului consultativ special? 

Era vorba despre acel comitet prezidat de preşedintele universităţii şi 
însărcinat de guvernator să cerceteze, ca un ultim for, cazul Sacco şi 
Vanzetti. 

— Nu am nimic de declarat, răspunse profesorul. Dacă doriți să 
ascultați prelegerea, puteţi pofti în sala de cursuri. Nu vă opresc să veniţi, 
dar n-am nicio declarație de făcut. 

Era o invitație mărinimoasă, aşa că reporterii îl urmară. Sala aproape 
se umpluse: vreo trei sute de studenţi veniseră să asculte prelegerea, lucru 
cu totul neobişnuit pentru cursurile de vară. Prelegerile lui erau aşteptate cu 
nerăbdare, căci tocmai ironia fină şi tăioasă care-l făcuse atât de temut şi 
urât de unii, trezise admiraţia altora. 

„În orice caz”, gândi el pe când îşi lua locul pe podium, „studenţii nu 
mă detestă”. 

Se aplecă puţin deasupra pupitrului vorbitorului şi-şi plimbă privirile 
pe feţele încordate ale tinerilor. Sala în care se aflau era de tip vechi, clădită 
în formă de amfiteatru. Profesorul stătea ca în fundul unei gropi imense, iar 
de jur-împrejurul lui se înălțau, până sus, şirurile de studenți stând în 
băncile vechi cu cărțile în față, gata să ia note, mulți dintre ei cu bărbia 
sprijinită în palmă, privindu-l cu ochi vii şi pătrunzători. 


Se gândi atunci că, orice s-ar spune, niciodată nu căzuse în greşeala de 
a deveni plicticos şi chiar dacă avea o deosebită pricepere de a-şi face 
singur rău, aproape de a se distruge treptat, o făcuse cel puţin stârnind de 
fiecare dată un suflu de viață. 

Probabil că preşedintele universităţii, care ştiuse totdeauna să evite cu 
atâta grijă emoţiile, găsea că acest lucru e tot atât de supărător ca şi celelalte 
calități ale profesorului. Dar aceasta nu mai avea acum nicio importanță, 
căci după ce meditase asupra cazului Sacco şi Vanzetti, ca şi asupra poziţiei 
sale, față de acest caz, profesorul ajunsese la câteva concluzii deosebit de 
importante. 

De la bun început avusese de rezolvat problema luării unei atitudini, 
indiferent care: fie de a susţine că cei doi erau vinovaţi, fie de a susține că 
nu erau vinovaţi, ori, în fine, de a conveni că în cursul procesului avuseseră 
loc unele incidente regretabile. Luni întregi se luptase cu aceste chinuitoare, 
tulburătoare întrebări: să ia sau nu o atitudine? să înfrunte sau nu primejdia 
de a fi socotit ca având legături cu roşii sau chiar de a fi considerat el însuşi 
un roşu? În cele din urmă, din această încleştare şi cercetare a sufletului său 
ieşise hotărârea de a face, în măsura în care-i era posibil, o cât mai 
temeinică cercetare a faptelor. 

Îşi aducea bine aminte de momentul când ajunsese la această concluzie 
şi luase în această privință hotărârea inițială, fiindcă prima concluzie 
cuprindea de fapt în ea tot ceea ce avea să urmeze după aceea. Făcuse 
cercetări serioase şi amănunțite. Ar fi putut să se ocupe de cazul Sacco şi 
Vanzetti doar în treacăt, dar ajunsese la hotărârea de a analiza cât mai serios 
această problemă, iar de aici urmase în chip firesc necesitatea de a afla 
răspuns la o altă întrebare dificilă: „Sunt aceşti oameni vinovaţi, sau nu 
sunt?” 

Din clipa în care a găsit răspunsul la această întrebare, pasul următor a 
venit aproape de la sine. Însă de teama consecinţelor ce decurgeau în mod 
fatal de-aici, a trăit într-o continuă teamă zile şi săptămâni de-a rândul. 
Luptase din greu pentru tot ce izbutise să realizeze până atunci în profesia 
sa, cu atât mai mult, cu cât în cursul acestei lupte i se pusese problema să-şi 
cucerească o nouă patrie, să se integreze unui alt popor, să-şi însușească o 
limbă nouă, să biruie din nou ruşinea şi disprețul. Şi izbutise să facă toate 
acestea. 

Luase această hotărâre fiind deplin conştient că riscă să piardă tot ce 
realizase şi desăvârşise până atunci. Îşi spusese însă pe dată în mod deschis: 


„E înfiorător să duci o viaţă clădită pe minciună. Aş putea trăi, fireşte, ca o 
întruchipare a minciunii, dar asta m-ar face nefericit. Poate aş fi ajuns cu 
timpul într-o înaltă funcție judecătorească, sau un avocat foarte bine situat. 
Acum nu mai pot şti ce-mi rezervă viitorul, dar e sigur că voi fi mai puţin 
nefericit”. 

Şi atunci se aşezase la birou, şi scrisese acel articol despre cazul Sacco 
şi Vanzetti. 

Toate aceste amintiri i se perindau acum prin minte, în vreme ce privea 
figurile tinerilor şi, căutând să-şi adune gândurile, îşi pregătea notele ca să 
poată începe prelegerea. Se uită la ceasul de deasupra uşii şi văzu că-i exact 
nouă şi un minut. Îşi drese glasul, aplecă puţin capul şi bătu cu creionul în 
pupitru. 


— Începem deci, se adresă el auditoriului, ultima noastră prelegere 
asupra teoriei probelor judiciare. În ultimele săptămâni ne-am ocupat cu o 
serie de cazuri faimoase — uneori chiar infamante, din analele judiciare. 
Toate cazurile despre care am vorbit până acum aparţin trecutului. Astăzi, 
însă, vreau să mă ocup de un caz din zilele noastre. Faptul că ne aflăm în 
ziua de 22 august, conferă atât prelegerii noastre cât şi cazului de care ne 
vom ocupa o importanță excepțională: este ziua hotărâtă de Guvernatorul 
acestui stat pentru execuţia lui Sacco şi a lui Vanzetti, cei doi agitatori 
italieni care-şi aşteaptă sfârşitul la închisoare, în Casa Morţii. Faptul că, 
tocmai acum, cu câteva ore înainte de executarea sentinței, punem în 
discuţie temeinicia dovezilor pe baza cărora aceşti doi oameni au fost 
condamnaţi la moarte, poate fi socotit de unii ca un lucru lipsit de tact şi cu 
totul nepermis. Totuşi nu am luat hotărârea de a trata acest subiect fără o 
matură chibzuinţă şi nu o socotesc nici lipsită de tact, nici nepermisă. Un 
studiu istoric trebuie să se ocupe deopotrivă de ceea ce a murit ca şi de ceea 
ce trăieşte. Şi un bun jurist este numai acela care participă în mod conştient 
la mersul înainte al istoriei. Mi se pare de asemenea cum nu se poate mai 
potrivit ca în încheierea unui ciclu de prelegeri menite să reînvie memoria 


lui Roger Williams! să se pună în discuţie o asemenea problemă. Adeseori 
folosim un nume fără să ne gândim îndeajuns ce a însemnat el în trecut şi de 
unde-i vine faima. Dar amintirea lui Roger Williams a dăinuit şi va dăinui 
atâta vreme cât va exista această ţară, tocmai pentru că el şi-a închinat viaţa 
luptei împotriva oricărei îngrădiri a libertății de conştiinţă a oamenilor, fie 
de către biserică, fie de către stat. De aici decurge o anumită răspundere 


pentru cine ia parte la un ciclu de prelegeri ce poartă numele lui Williams. 
Libertatea de conştiinţă nu este o vorbă goală. Este o concepție activă de 
viață pentru care trebuie să lupţi neobosit şi fără de preget. Şi grele riscuri îl 
aşteaptă pe acela care se angajează în lupta pentru apărarea demnității 
umane; totuşi, răsplata întrece nemăsurat de mult toate riscurile. Ziua de 
astăzi nu-i o zi ca oricare alta. Este o zi deosebită de toate câte le-am trăit eu 
până acum. Ea e sortită să rămână de-a pururi în amintirea oamenilor ca 
ziua în care toți cei ce iubesc dreptatea şi cred sincer în inviolabilitatea 
libertății de conştiinţă, au primit o cruntă lovitură. Din aceste motive, ceea 
ce am a vă spune astăzi capătă o importanţă deosebită. 

Profesorul se uită iarăşi în sală, plimbându-şi privirea de pe un chip pe 
altul. Putea citi pe mai toate feţele conştiinţa gravității momentului — 
conştiinţă trezită de cuvintele pe care el le rostise. Izbutise însă în acelaşi 
timp, să-şi ofere lui însuşi un sprijin. Era cuprins acum de o supremă 
încordare şi simţea năduşeala năvălind prin toți porii fiinţei sale. Ştia din 
experiență că înainte de a-şi încheia prelegerea avea să fie leoarcă de 
sudoare, obosit, sfârşit. Începu să vorbească din nou, de data asta rar, 
ezitând aproape: 

— Aş vrea să încep prin a reaminti unele fapte citate în cursul 
procesului. Fără îndoială că nu putem proceda, în puţinul timp ce-l avem la 
dispoziție, la o recapitulare completă, dar sunt sigur că nu duceti lipsă de 
informaţii în această privinţă. 

Ne-am propus să examinăm faptele în lumina uzanțelor de rigoare şi a 
anumitor principii conducătoare în materie de probe. E ceea ce vom încerca 
să facem. 

După cum ştiţi, evenimentele care au dus la execuţia ce ar urma să aibă 
loc la noapte, îşi au obârşia în cele întâmplate cu mai bine de şapte ani în 
urmă, la 15 aprilie 1920, în oraşul South Braintree, statul Massachusetts. În 
acea zi, un casier numit Parmenter şi Berardelfi, paznicul care-l însoțea, au 
fost împuşcaţi de doi necunoscuţi. Casierul şi paznicul aveau asupra lor 
două cutii de metal conținând suma de 15.776,51 de dolari, ce urmau să fie 
folosiți pentru plata salariilor muncitorilor de la fabrica de încălțăminte 
Slater şi Morill. În momentul crimei, victimele treceau pe strada principală 
spre a duce banii de la birouri la fabrică. Şi chiar în clipa în care se 
prăbuşeau la pământ, doborâte de gloanţe, un automobil în care se aflau alți 
doi oameni a oprit la locul crimei. Cei doi ucigaşi au aruncat banii în 
maşină, apoi au sărit înăuntrul ei şi au pornit cu toată viteza. După două 


zile, automobilul folosit cu ocazia crimei a fost descoperit părăsit într-o 
pădure, în apropiere de South Braintree. Poliţia a mai descoperit în acel loc 
urmele unei maşini mai mici care părea să fi plecat de acolo, ceea ce 
dovedea că un alt automobil îi aşteptase pe criminali şi-i dusese în altă 
parte, unde se credeau în siguranță. 

Din întâmplare, poliţia cerceta în acelaşi timp o crimă similară comisă 
în oraşul Bridgewater, nu departe de South Braintree. Cele două crime 
aveau ca element comun faptul că, atât într-un caz cât şi în celălalt se 
folosise un automobil, iar cei care începuseră cercetările ajunseră la 
concluzia că făptuitori ambelor nelegiuiri erau italieni. 

Prin urmare, situația se prezintă astfel: poliția dispune de anumite 
indicii cu privire la făptaşii crimei, şi anume bănuieşte pe un italian, care ar 
poseda un automobil. Cum pe de altă parte, după una dintre crime — adică 
după aceea comisă la Bridgewater — automobilul se îndreptase către 
Cochesett, poliția ia dedus, printr-un raționament nu lipsit de logică, că 
italianul care era şi posesorul automobilului trebuie să locuiască în acel 
oraş. 

Ajungând aici trebuie să remarc faptul că o astfel de presupunere ar 
putea fi valabilă pentru orice oraş industrial din Noua Anglie, de vreme ce 
nu există în această regiune niciun oraş industrial care să nu aibă o 
numeroasă populaţie de origine italiană, şi de vreme ce pare cât se poate de 
firesc ca cel puţin unul dintre aceşti italieni să aibă automobil. Totuşi lucrul 
acesta n-a tulburat defel poliția care a şi descoperit în Cochesett un italian 
cu numele de Boda, proprietar de automobil. 

Lăsând la o parte o serie de amănunte, firul ne duce la garajul unui 
anume Johnson, unde a fost găsit automobilul lui Boda, adus acolo pentru 
reparații. Poliţia a pus imediat acest garaj sub observaţie, așteptând să vadă 
cine va veni să ia maşina. În noaptea de cinci mai, cam la trei săptămâni 
după prima crimă, Boda şi alţi trei italieni veniră într-adevăr să ia 
automobilul. 

Este cazul acum să spunem câteva cuvinte despre cadrul şi 
împrejurările în care s-au petrecut aceste evenimente, precum şi despre felul 
în care era privit la acea vreme orice italian ce trecea drept „radical”. Spun 
„radical” deoarece mi se pare că această noţiune dă o justă caracterizare, 
atât lui Sacco cât şi lui Vanzetti, indiferent dacă-i socotim anarhişti sau 
socialişti. Oricum, erau oameni cu vederi „radicale”, şi în acea vreme, în 
primăvara lui 1920, viaţa unui „radical” nu era deloc uşoară. Procurorul 


general Palmer începuse să ia unele măsuri pentru deportarea în masă a 
„roşiilor”. Măsurile folosite împotriva „radicalilor” de origine străină erau 
deosebit de sălbatice — adesea atât de sălbatice, încât astăzi ne vine greu să 
credem că aşa s-au petrecut într-adevăr lucrurile. Un exemplu cât se poate 
de grăitor în această privinţă este cazul tipografului italian Salsedo, care, în 
primăvara lui 1920, învinuit că ar fi „radical”, a fost închis într-unul din 
birourile Ministerului de Justiţie aflat la etajul al patrusprezecelea al clădirii 
de pe Park Row, din New York. Italianul Boda, proprietarul automobilului, 
şi tovarăşii săi erau prieteni cu tipograful Salsedo. Când au aflat deci, în 
ziua de patru mai, că trupul zdrobit al lui Salsedo a fost găsit pe trotuarul 
din fața clădirii de pe Park Row, după ce căzuse în stradă — fie datorită unui 
accident, fie că fusese aruncat de la etajul al patrusprezecelea — şi-au dat 
seama că asupra lor planează o mare primejdie. Aveau o serie de publicaţii 
radicale pe care au crezut că e bine să le ascundă. De asemenea s-au gândit 
la câțiva prieteni pe care-i socoteau în primejdie şi voiau să-i prevină. Şi 
pentru un lucru şi pentru celălalt, maşina lui Boda era foarte utilă, aşa că el 
şi cei trei prieteni veniră la garaj să vadă dacă maşina era gata. Primind 
răspunsul că încă nu era gata, s-au dus şi, bineînţeles că imediat după ce au 
plecat, doamna Johnson, soția proprietarului garajului, a anunţat poliția. 

Sacco şi Vanzetti, care împreună cu un al treilea italian îl însoțiseră pe 
Boda, s-au suit într-o maşină de piaţă, după ce au părăsit garajul. În acel 
moment s-a apropiat de ei un ofițer de poliție care i-a arestat, chiar în 
maşină. Era evident că cei doi nu bănuiau deloc pentru ce sunt arestaţi. Nu 
s-au opus în niciun fel şi l-au urmat pe polițist calmi şi liniștiți. 

Iată, schițată în câteva cuvinte, situaţia care stă la originea unei serii de 
evenimente ce s-au desfăşurat, aşa cum ştim, vreme de şapte ani şi au adus 
în cele din urmă pe cei doi nefericiţi acolo unde se află astăzi. 

Până acum am căutat să vă expun împrejurările în care a fost comisă 
crima. Dar chiar crima cea mai simplă în aparenţă devine deosebit de 
complicată în momentul în care este examinată din punct de vedere juridic. 
Totuşi, problema de care vreau să mă ocup priveşte mai puţin crima în sine 
cât caracterul probelor luate în considerație în cercetarea cazului. Sunt 
încredințat că aţi şi observat că problema probelor pare aici foarte simplă. 
Ea constă în a dovedi că Nicola Sacco şi Bartolomeo Vanzetti sunt doi 
dintre cei patru indivizi care se aflau în momentul crimei, fie în stradă, fie 
în maşină. Dar, înainte de a trece la amănuntele probelor, trebuie arătat că la 
vremea când au fost arestați, Sacco şi Vanzetti vorbeau foarte prost 


englezeşte. Niciunul dintre ei nu putea pe atunci să se exprime clar în limba 
engleză, nici să înțeleagă ce 1 se spunea pe englezeşte, mai ales când li se 
vorbea repede. Alta este situația după cei şapte ani care au trecut de la acea 
dată. În timpul cât au stat în închisoare, amândoi s-au străduit să înveţe 
limba engleză şi au ajuns s-o stăpânească în bună măsură. Este clar însă că 
pe vremea aceea, de foarte multe ori au înţeles greşit întrebările care li s-au 
pus, iar răspunsurile pe care le-au dat au fost adesea prost înţelese. 
Interpretul folosit şi-a permis chiar anumite lucruri care dau naştere la 
serioase îndoieli în privința onestității sale. Procesul lui Sacco şi Vanzetti a 
început după un an şi ceva de la arestarea lor şi a durat şapte săptămâni. La 
14 iunie 1921, ambii au fost declarați vinovaţi de crimă cu premeditare 

Am spus mai înainte că obiectul principal al probelor în cauză era 
identificarea lui Sacco şi Vanzetti ca fiind doi dintre cei patru membri ai 
bandei de asasini. În cursul procesului au fost audiaţi cincizeci şi nouă de 
martori ai acuzării, propuşi de către procurorul statului Massachusetts. Unii 
dintre aceşti martori au declarat în depoziţiile lor că i-au văzut pe Sacco şi 
Vanzetti la South Braintree în dimineaţa crimei şi l-au identificat pe Sacco 
drept unul dintre ucigaşi, iar pe Vanzetti ca pe unul dintre cei doi rămaşi în 
maşină. Pe de altă parte, însă, martori ai apărării au furnizat acuzaților un 
alibi. Mărturii date sub prestare de jurământ arătau că la 15 aprilie Sacco se 
afla la Boston interesându-se ce formalități trebuiau îndeplinite, spre a putea 
scoate un paşaport pentru Italia. Aceste mărturii erau întărite de depoziţia 
unui funcționar al consulatului italian, care a arătat că Sacco se prezentase 
la consulatul italian din Boston, la ora 2 şi un sfert, în după-amiaza zilei în 
care s-a petrecut crima. Martori ai lui Vanzetti au arătat că la 15 aprilie, în 
ziua crimei, acesta îşi vedea de meseria lui de vânzător ambulant de peşte — 
aflându-se în momentul crimei la o distanță apreciabilă de South Braintree. 
Cu alte cuvinte, un lung şir de martori a stabilit, prin depoziţii date sub 
prestare de jurământ, că ar fi fost cu totul şi cu totul imposibil ca Sacco şi 
Vanzetti să fi luat parte la crimă. 

În lumina acestor fapte s-ar putea deci crede, că problema vinovăţiei 
sau nevinovăţiei lui Sacco şi Vanzetti nu s-ar mai putea pune, sau n-ar mai 
putea fi pusă la îndoială, în mintea unui om cu judecată. Totuşi lucrurile nu 
stau aşa în această privinţă şi nu toată lumea pare a fi într-atât de chibzuită. 
Au existat şi numeroşi martori care au declarat, tot sub jurământ că Sacco şi 
Vanzetti ar fi luat parte la crimă. Astfel, ne găsim în faţa unor probe cu totul 
contradictorii. 


Nu vreau şi nu-mi stă în putință, în timpul pe care-l am la îndemână, să 
examinez fiecare depoziție sau caracteristicile fiecărui martor în parte. Aş 
dori în schimb să precizez câteva considerente de ordin general în ce 
priveşte încrederea care poate fi acordată mărturiilor depuse de persoane 
interesate în cauză sau orbite de prejudecăţi. 

Unul dintre martori, de pildă, a dat dovadă de un extraordinar spirit de 
observaţie şi de o memorie cu totul excepțională. Merită să repetăm aici 
depoziția lui, ea fiind tipică pentru felul în care s-a putut ajunge la 
identificarea lui Sacco şi Vanzetti cu făptaşii crimei. De fapt e vorba de 
martora Mary E. Splaine. La scurt timp după comiterea crimei, agenția 
particulară de detectivi „Pinkerton” a prezentat lui Mary Splaine o colecție 
cu fotografii a unor criminali notorii, iar Miss Splaine a ales fotografia unui 
anume Tony Palmisiano, indicând că acesta ar fi banditul pe care l-a zărit în 
maşină. Cu toate acestea, patrusprezece luni mai târziu, ea a identificat pe 
Nicola Sacco drept persoana zărită în automobil. 

Împrejurările în care martora a putut observa desfăşurarea crimei sunt 
şi ele interesante. Miss Splaine lucra într-un birou la al doilea etaj al unei 
clădiri de pe strada unde s-a petrecut crima. Când au răsunat împuşcăturile, 
miss Splaine şi-a lăsat lucrul şi a alergat la fereastră. Vă puteți închipui cât 
de emoţionată era în acele momente. Când a ajuns la fereastră, maşina 
criminalilor şi pornise, aşa încât n-a mai putut arunca decât o privire fugară 
asupra ei. Şi totuşi, la patrusprezece luni după această ochire de o clipă, iată 
cum îşi dovedeşte, în calitate de martoră, prodigioasă-i memorie. Citez din 
stenograma procesului. 

Întrebare: ,„ Poţi descrie domnilor juraţi pe omul acela? ” 

La care miss Splaine răspunde: „Da, domnule preşedinte. Era un 
bărbat puțin mai înalt decât mine, şi nu era prea gras. Părea voinic şi 
energic. Am observat mai cu seamă mâna lui stângă. Era o mână mare, 
puternică, aşa că probabil şi umărul...” 

Întrebare: „Aşadar, cum ţinea mâna, de ai putut s-o vezi?” 

Răspuns: „Era mâna stângă, da — şi se sprijinea de spătarul banchetei 
din față, ştiţi... bancheta din față a maşinii. Şi era îmbrăcat cu ceva gri, o 
cămaşă gri, cred... aşa un gri, cum poartă marinarii — şi obrazul avea 
trăsături regulate. De acolo de unde mă aflam mi s-a părut că faţa-i era 
prelungă, da, cam prelungă, dar avea o frunte lată. Purta părul dat pe 
spate — păr lung, să zicem cam de zece centimetri, sprâncenele-i erau 
negre, cărbune, dar faţa palidă, de-o paloare ciudată, bătând în verde. ” 


lată cum a fost în stare să descrie martora ce a întrezărit într-o ochire 
de o clipă, cu patrusprezece luni mai înainte. Și, odată cu reconstituirea 
acelui moment, l-a identificat pe Nicola Sacco, declarând că ar fi omul pe 
care-l zărise atunci. S-ar putea spune că, în mod normal, asemenea amintiri 
— date fiind împrejurările anterioare şi deci o identificare făcută pe o 
asemenea bază — apar nu numai drept inadmisibile, dar şi că simpla luare în 
considerare a acestora în cadrul unui proces constituie, într-o anumită 
măsură, un lucru monstruos. Pe drept cuvânt, monstruos e ceea ce apare şi 
mai vizibil din depoziția unui oarecare Lewis Pelser. Ca şi miss Splaine, la 
început Pelser n-a putut identifica nici pe Sacco nici pe Vanzetti, dar 
întocmai ca miss Splaine a dat dovadă subit de o memorie cu totul 
remarcabilă. Când Sacco şi Vanzetti au fost arestați, Pelser — care fusese 
adus de poliție ca să-i vadă — a declarat că nu-i recunoaşte ca fiind 
criminalii. Imediat după aceasta, însă, acelaşi Pelser, care lucra într-o 
fabrică de încălțăminte, ale cărei interese erau strâns legate de firma Slater 
şi Morill, în speţă firma prădată, a fost pe neaşteptate dat afară şi s-a văzut 
deodată fără lucru. Numai la câteva săptămâni după aceea i-a revenit şi 
memoria. A fost imediat reangajat la aceeaşi fabrică şi iată că, deodată, a 
putut să recunoască pe Sacco şi Vanzetti ca făptaşi ai crimei. 

Pelser n-a fost singurul. În repetate rânduri darea afară din slujbă s-a 
dovedit a avea drept urmare o imediată împrospătare a memoriei. Au fost şi 
cazuri când neputându-se recurge la concediere, procurorul şi cei care 
colaborau cu el, arătându-se deosebit de zeloşi, în dorinţa lor arzătoare de a 
aduce pe vinovaţi în faţa judecății, au folosit toate metodele de intimidare, 
directe sau ocolite. Adeseori aceste procedee au fost folosite atât de fățiș, 
încât se pot dovedi chiar pe baza stenogramei procesului. 

Cu mare amărăciune mă văd pus în situația de a fi nevoit să formulez 
asemenea acuzaţii, spre a ajunge la concluzii ca acelea la care am ajuns, dar 
ele sunt de neocolit în cazul Sacco şi Vanzetti. Execuţia ce urmează să aibă 
loc la noapte este urmarea firească a acestui proces din cale afară de 
necruţător. Şi există oameni care cred cu toată convingerea că nu-i admisibil 
ca Sacco şi Vanzetti să rămână în viaţă. Afirm acest lucru cu toată gravitatea 
ŞI fără nicio ezitare. 

Este important de reținut faptul că acea crimă de la South Braintree a 
fost comisă într-o epocă stranie şi, până la un anumit punct, îngrozitoare a 
istoriei ţării noastre. Odioasele arestări în masă ordonate de procurorul 
general Palmer răscoliseră pasiunile oamenilor de-a lungul şi de-a latul 


Americii. Peste tot, în fiecare colţ, pe fiecare alee întunecoasă, în orice 
fabrică şi mai ales în acelea unde muncitorii începuseră să murmure 
spunând că nu-şi pot hrăni şi nu-şi pot îmbrăca familiile cu salariile pe care 
le primesc, se vorbea pretutindeni numai de „roşii, de „bolşevici”. Oricât 
de ciudat sau, mai bine zis, oricât de puţin ciudat vi s-ar părea, în aceste 
împrejurări se iviseră deodată fel de fel de diavoli bărboşi, care, înarmaţi cu 
bombe, se ascundeau în dosul fiecărui tufiş, iar mai toate ziarele arătau pe 
ocolite sau chiar de-a dreptul că toți aceşti agitatori şi bolşevici erau 
americani de origine străină. Milioane şi milioane de oameni ajunseseră 
astfel să creadă că radicalii ameninţă însăşi libertatea şi independenţa ţării. 
Într-o atmosferă de teroare se comite cu sânge rece o crimă deosebit de 
brutală, aici, în Massachusetts şi presupunerea demnă de crezare că autorii 
ei ar fi italieni nu face decât să întărească anumite prejudecăţi care se 
înstăpâniseră şi până atunci. 

În atari condiţii sunt aduşi Sacco şi Vanzetti în faţa juriului, ca acuzaţi. 
Nu vorbesc englezeşte. Sunt înspăimântați, hărțuiți, îmbrăcaţi sărăcăcios. 
Unul după altul martorii sunt chemaţi în faţa instanţei şi întrebaţi dacă 
găsesc vreo asemănare între cei doi şi indivizii care au luat parte la 
săvârşirea crimei comisă surprinzător de repede cu un an în urmă şi care îi 
impresiona pe toți atât de puternic. Şi, unul după altul, martorii îi recunosc 
pe Sacco şi Vanzetti. 

Dar, domnilor, ce valoare au toate aceste probe din punct de vedere 
juridic? În dreptul nostru anglo-saxon, cu care atât de mulţi dintre noi ne 
mândrim, există un principiu ce stabileşte că nimeni nu poate fi găsit 
vinovat şi condamnat pentru omor, punându-i-se astfel viața în primejdie, 
decât dacă împotriva lui există probe depuse de martori oculari. Chiar dacă 
au existat condamnări bazate pe probe stabilite prin deducţii, principiul 
rămâne valabil şi gravitatea, extrema gravitate a suprimării unor vieţi prin 
puterea legii, cere cu necesitate respectarea acestor principii. Sacco şi 
Vanzetti au fost condamnaţi pe baza depozițiilor unor martori oculari. 
Dificultatea constă însă, domnilor, în aceea că, datorită împrejurărilor pe 
care le-am arătat, nu stătea în putinţa martorilor ce pretindeau că văzuseră 
cu ochii lor desfăşurarea crimei să spună adevărul şi că mult mai demne de 
crezare sunt depozițiile acelor martori oculari care au arătat că Sacco şi 
Vanzetti se aflau, în momentul comiterii crimei, la multe mile depărtare de 
locul unde ea s-a comis. 


Dar mai mult decât atât: există chiar şi o probă indirectă a nevinovăţiei 
acuzaților, indirectă dar cu neputinţă de a fi înlăturată. 

Am ajuns deci la acea probă indirectă. În momentul în care Sacco şi 
Vanzetti au fost arestaţi, asupra primului s-a găsit un revolver. Acest 
revolver a servit drept probă în proces, şi căpitanul Proctor, un foarte 
cunoscut expert în problemele de balistică, a fost chemat să-i examineze şi 
să spună dacă vreunul din gloanţele găsite în trupurile victimelor fusese tras 
din revolverul aflat asupra lui Sacco. Un expert în materie poate stabili cu 
precizie aşa ceva, iar căpitanul Proctor era socotit ca atare. Examinând 
revolverul el ajunge la concluzia că gloanţele ucigaşe nu puteau fi trase cu 
arma ce-i aparținea lui Sacco, armă care fusese găsită asupra acestuia. 
Totuşi, procurorul pare să fi discutat problema cu căpitanul Proctor şi, 
pentru a nu risca să-şi vadă acuzarea destrămată, a reuşit să-l convingă pe 
expert ca la întrebarea: „După părerea dumneavoastră, al treilea glonte a 
fost tras din revolverul Colt adus în instanţă (revolverul lui Sacco)?” — să-i 
răspundă, într-un mod destul de straniu: „După părerea mea este posibil ca 
să fi fost tras cu acest revolver”. 

Iată, domnilor, un răspuns al cărui ecou va răsuna îndelung în paginile 
istoriei. Ce înseamnă „este posibil” în cazul de față? Desigur, jurații au 
înţeles că expertul a identificat revolverul lui Sacco cu arma ucigaşă. Aşa ar 
fi înțeles oricare dintre noi. Şi cu toate acestea cuvintele expertului nu voiau 
să spună defel aşa ceva. Aici avem de-a face cu rezultatul înţelegerii dintre 
procuror şi expert, căci mai târziu acelaşi expert, într-o altă depoziţie, spune 
următoarele: 

„În cazul când mi s-ar fi pus întrebarea clară: dacă am găsit sau nu 
indicii, care să arate că acel glonţ a fost tras chiar din revolverul lui Sacco, 
aş fi dat şi atunci, aşa cum o spun fără niciun fel de ezitare astăzi, un 
răspuns negativ.” 

S-ar părea, domnilor, că o astfel de dovadă — care răstoarnă complet o 
declarație anterioară ia expertului în problemele balistice — adică depoziția 
expertului citat în cursul dezbaterilor unuia din apelurile făcute de Sacco şi 
Vanzetti, e de natură să determine o revizuire a procesului. Dar nu acesta 
este cazul. Am vorbit înainte despre probe întemeiate pe mărturiile unor 
oameni care pretind că au văzut faptele cu ochii lor. Am examinat apoi forţa 
probantă a unor dovezi, care, trecând dincolo de limitele posibilului şi ale 
probabilului, nesocotesc chiar fapte cert stabilite; căci prea adesea unii văd 
cu ochii lor numai ceea ce vor să vadă, după cum un om slab rosteşte cu 


gura lui cuvintele pe care un procuror venal şi un judecător nedrept îi cer să 
le rostească. 

Aici, în Statele Unite, în Massachusetts ca şi în South Braintree, se 
crease în 1920 o situaţie, datorită căreia multă lume dorea să vadă oameni 
ca Sacco şi Vanzetti, figurând într-un proces, sub acuzare de omor, meritând 
aşadar pedeapsa cu moartea. Nu erau oare cei doi nişte „roşii”, deci 
duşmani ai tuturor lucrurilor cinstite? Nu erau ei radicali, deci gândind 
altfel decât ceilalți cetățeni cinstiți şi respectabili? Nu luptau ei oare 
împotriva capitalismului care pare sortit — fără nicio îndoială — să fie 
singurul mod de viață hărăzit de dumnezeu Statelor Unite? Nu erau ei 
împotriva războiului, tocmai în vremea când noi abia terminasem un război 
pe care l-am purtat pentru apărarea democrației — un război împotriva căruia 
nu se poate ridica niciun cetăţean onest şi respectabil? Nu vorbeau ei oare în 
derâdere de sistemul economic bazat pe profit şi oare nu suntem noi sortiți 
de dumnezeu şi prin constituţie să păstrăm de-a pururi întreprinderea bazată 
pe profituri, pe neistovita dorință a unuia de-a avea mai mulți bani decât 
(altul, chiar de-ar fi să-i scoată din sudoarea vecinului? 

Domnilor, poate că e o nesocotinţă din partea mea să formulez astfel 
de întrebări, dar o fac pentru ca dumneavoastră să fiți şi mai buni 
cunoscători ai modului în care se exercită justiția noastră. Sunt pe deplin 
conştient de întreaga gravitate a spuselor mele. Dar niciun om nu înfruntă 
viaţa până ce nu-şi pune faptele de acord cu înseși cerințele vieţii. Şi aceasta 
se cere privită cu toată seriozitatea mai cu seamă în cazul Sacco şi Vanzetti, 
având în vedere că înainte de sfârşitul acestei zile, ei vor fi siliți să plătească 
cu viaţa pentru ideile în care au crezut — în niciun caz pentru crimele pe care 
le-ar fi săvârşit. 

Probele, domnilor, pot sluji sau pot ascunde adevărul, după cum am 
arătat în oarecare măsură şi voi arăta încă mai concret... 


Profesorul mai vorbi încă vreo douăzeci de minute, dar când sfârşi, îşi 
dădu seama că mai rămăsese de spus un lucru foarte important. Ar fi vrut să 
mai spună că în faţa unui tribunal stăpânit şi condus de oameni ca 
preşedintele universităţii, ca guvernatorul statului, judecătorul preşedinte şi 
alții ca ei, doi oameni ca Sacco şi Vanzetti nu puteau afla dreptate. Ştia însă 
că dacă ar fi rostit asemenea cuvinte, şi-ar fi închis toate căile în viitor. 

Prelegerea se sfârşise, dar rămase țintuit pe loc de gândurile care îl 
frământau. Simţea acea slăbiciune specifică şi atât de ciudată care-l 


cuprindea de câte ori ținea o prelegere mai lungă şi nu mai dorea, ca 
totdeauna în astfel de situaţii, decât să fie singur. Studenţii se strânseră însă 
în jurul lui; câțiva îi mulțumuiră. lar alții cereau cu insistenţă lămuriri asupra 
anumitor lucruri spuse în prelegere. Unul dintre ei dădu glas sentimentelor 
ce-l stăpâneau. 

— Domnule profesor, dar nu se poate, nu vor fi executaţi în noaptea 
asta. Ce putem face? Trebuie să facem ceva. 

— Mi-e teamă că nu putem face nimic, răspunse profesorul. 

— Doar nu vreţi să spuneţi, domnule profesor, că legile sunt o bătaie 
de joc, că tribunalele nu-s bune la nimic şi că nu există dreptate? 

Profesorul tresări. Privi pe studentul care-i pusese această întrebare. 
Era un tânăr roşcovan, cu ochii luminoşi şi, deodată, profesorul deveni şi 
mai întunecat, mai încruntat şi speriat. „Da, e şi timpul să te-nspăimânţi”, 
gândi el abătut. 

— Asta ați vrut să spuneţi, domnule profesor? stărui studentul. 

— Dacă aş fi vrut să afirm asta, se auzi el spunând, atunci şi viața mea 
ŞI viaţa voastră n-ar mai avea vreun sens. 

— Cu toate astea ceea ce spuneţi dovedeşte nedreptatea. Cum poate 
exista dreptate dacă toate forțele legii făuresc nedreptatea? 

— Da, desigur, dar asta ar forma subiectul unei alte prelegeri, nu-i aşa? 

Se uită la ceas, se scuză şi plecă iute, dându-i în lături pe ziariştii care-l 
apucau de hainele umede de năduşeală, lăsând astfel în urmă-i întrebările 
lor curioase. 


Capitolul 5 
Către sfârşitul micului dejun, la o doua ceaşcă de cafea, preşedintele 


universității privi atent portretul lui Ralph Waldo Emerson ®!, închise puțin 
ochii şi râgâi. Râgâi cu demnitate, dacă nu cu eleganță. Se scobi în nas în 
acelaşi fel, în felul acela pe care cineva din secția engleză îl caracterizase 
drept „aristocratica neruşinare a îngâmfării”, ceea ce era pe de o parte un 
aforism, dar pe de alta o îndrăzneală puţin obişnuită. 

Preşedintele universităţii făcea unele lucruri care altuia i-ar fi adus 
imediat faima de bătrân decrepit, dar pe el snobismul arogant şi nemărginit 
îl ferea de un asemenea renume. 

Asistentul care stătea în faţa lui tocmai îşi încheia istorisirea. 


— Chiar acum, acum cinci minute? întrebă preşedintele, nevenindu-i 
să creadă. Asta întrece orice limită. Ascultă-mă pe mine, ovreiul a izbucnit 
ca un vulcan, nu s-a mai putut stăpâni. Dar oare n-o să ne răfuim noi cu el 
niciodată? Şi din nou îşi aruncă ochii — despre care cineva spusese că sunt 
pătrunzători — către portretul lui Emerson. Să ştii că eu când spun „ovreiul”, 
nu mă gândesc numai la unul, ci la toţi, aşa, în general, explică preşedintele. 
Vrei să mai spui o dată ce-a zis — vorbele acelea despre setea de sânge? 
N-aş putea susține că a folosit chiar aceste cuvinte... 

În acel moment, intră decanul Facultăţii de Drept. Simţi imediat că 
atmosfera e încărcată şi luă o mutră serioasă şi îngrijorată. Îşi alese un loc 
cât mai comod în vasta şi plăcuta sufragerie mobilată în stil Chippendale, cu 
pereţii încărcați de tapete lucrate de mână, păşi pe covorul preţios, cu 
colorit discret, lucrat în secolul al XVIII-lea, şi se aşeză chiar dedesubtul 


portretului lui Henry Thoreau”, punându-şi calm mâinile deasupra 
pântecului enorm. 

— E pe drum, vine încoace, domnule preşedinte, spuse decanul, 
încercând să zâmbească aşa încât să arate în acelaşi timp şi regret şi 
hotărâre. 

Dar preşedintele nu-i dădu nicio atenție, absorbit cu totul de discuția 
cu asistentul cel tânăr. 

— Nu, cum nu? Aşa ai spus. 

— Desigur, domnule preşedinte. Vreau însă să fiu foarte exact. 

— Asta-i o atitudine cât se poate de lăudabilă, pe care din nefericire nu 
mulţi o au, spuse preşedintele. 

— Dorind însă să fiu cât mai exact, mă văd pus în situația de a nu 
putea garanta că voi izbuti să reproduc întocmai vorbele sale. A lăsat să se 
înțeleagă că există anumite persoane care ocupă situații dintre cele mai 
înalte şi care, fiind însetate de sânge, cam aşa a insinuat, doresc neapărat 
moartea celor doi italieni, Sacco şi Vanzetti. 

— Ha, ha! Vasăzică, chiar aşa. Setoşi de sânge 

— Cel puţin aşa reieşea, domnule preşedinte. 

— Ai auzit? întrebă preşedintele, de data asta pe decanul Facultăţii de 
Drept, care dădu repede din cap. Chiar dacă nu s-a exprimat aşa, a lăsat 
totuşi să se înțeleagă acest lucru. Şi dumneata nu l-ai oprit? 

— Mr-era peste putință, răspunse decanul. Când am pătruns eu în sală, 
vorbea de vreo cincisprezece minute. Imediat mi-am dat seama, şi cred că 
nu am greşit, că orice încercare de a-l opri ar fi avut efecte mult mai grave 


decât tot ce ar fi putut el să spună. S-a plasat pe o poziţie foarte tare, dacă 
mă pot exprima astfel, şi nu putem neglija acest lucru. E şiret. Asta-i o 
trăsătură a lui... 

— Nu numai a lui, ci a tuturor evreilor. Toţi se țin doar de şiretlicuri. 
Numai că mie poziţia lui nu mi se pare chiar aşa de tare. A calomniat 
oameni onorabili şi trebuie să dea socoteală. Eu sunt om bătrân, domnule 
decan. 

— Mulţi tineri ar dori să aibă tăria şi energia dumneavoastră. 

— Poate. Cu toate astea, trebuie să mă menajez. Energia pe care o 
consum acum n-o mai pot recâştiga. Când ai trecut de şaptezeci de ani, 
moartea-ţi dă mereu târcoale şi totuşi eu nu mă cruţ şi nu m-am cruțat. Când 
am fost chemat să fac ceva pentru binele public, am fost la datoriei. Nu 1- 
am acuzat niciodată pentru că sunt italieni. Am eu ceva împotriva latinilor? 
Poate s-o găsi vreunul să spună că sunt pornit împotriva evreilor, dar nu-i 
adevărat, nu! strigă el. Strămoşii mei au creat pe acest pământ o rasă de 
oameni cu ochi albaştri, puternici, frumoşi şi zdraveni. Pe-atunci nu existau 
nume ca Sacco şi Vanzetti, însă Lodge şi Cabot şi Bruce, Winthrop, Butler, 
Proctor şi Emerson erau pretutindeni. Dar dacă privim acum în jurul nostru, 
unde mai întâlnim oameni din aceştia? Și totuşi când s-a făcut apel la mine 
n-am şovăit nicio clipă. Când şeful statului mi-a cerut să ajut la cercetarea şi 
elucidarea acestui caz, care a făcut ca numele țării noastre să fie rostit cu 
scârbă peste tot, n-am refuzat. Am pornit la treabă. Am cercetat faptele. Am 
ales grâul de neghină. Am... 

Şirul vorbelor îi fu întrerupt de intrarea profesorului de drept penal şi 
în clipa aceea cei doi oameni care erau de faţă — decanul Facultăţii de Drept 
şi asistentul, — avură impresia că noul venit păşea într-un loc unde oamenii 
mai înţelepţi ori chiar îngerii n-ar fi îndrăznit să calce. Stângaci, privind 
puţin cruciş prin lentilele groase ale ochelarilor, profesorul înaintă tăcut în 
încăpere şi apoi se adresă preşedintelui universităţii, întrebându-l fățiș: 

— Aţi dorit să mă vedeţi? 

Preşedintele îşi dădu seama că tremură puțin. „Vârsta — îşi spuse el. Nu 
prea sunt deprins să mă înfurii”. Apoi zise hotărât: 

— Am auzit că în prelegerea de astăzi aţi spus unele lucruri pe care un 
om cu judecată ar trebui să le regrete. 

— Ati fost foarte prompt informat, răspunse profesorul calm, dar nu 
văd de ce aş regreta. Şi nici nu cred c-aş fi un om fără judecată. 

— Mai gândiţi-vă, domnule profesor. 


— M-am gândit îndelung şi serios, răspunse profesorul. Nici nu mai 
ştiu câte ore am petrecut cugetând asupra acestor probleme. Am ajuns la 
concluzia că ceea ce se cere spus, trebuie spus. 

În ciuda grijii cu care rostea cuvintele, profesorul vorbea totuşi cu un 
vizibil accent străin. Unele întorsături de frază purtau pecetea unei stângăcii 
vădind influenţa altei limbi şi de câte ori folosea un cuvânt terminat în 
„Ing”, în ciuda sforțărilor lui, pronunţa ink. Preşedintele universității îşi 
dădea bine seama de asta şi în plus supărarea îl făcea să fie şi mai nervos ca 
de obicei. De câteva zile încerca un sentiment de adâncă mulţumire, născut 
din senzația de putere şi importanța pe care i-o dădea, lui şi celorlalți 
membri ai comitetului consultativ, hotărârea pe care o luaseră. Dar el nu și- 
ar fi exprimat niciodată această satisfacție atât de brutal şi vulgar cum o 
făcuse preşedintele tribunalului, spunând: „În fine, le-am dat acelor ticăloşi 
de anarhişti ceea ce meritau” — deşi n-ar fi putut tăgădui că simţea la fel ca 
judecătorul. În dimineaţa aceea, însă, satisfacția lui scăzuse, iar când mai 
auzi şi despre prelegerea profesorului de drept penal, pe care el o credea cu 
totul nesocotită şi agresivă, orice urmă de mulțumire dispăruse. 

Nu înţelegea deloc de ce credeau ceilalți că profesorul se afla pe o 
poziție tare. Se gândeau cumva la faptul că şi alți cetăţeni onorabili, câțiva 
chiar de seama lui, de aici, din Boston, păreau să fie de aceeaşi părere cu 
profesorul? Se puteau gândi oare la asta? 

— Sunteţi foarte sigur de dumneavoastră, domnule profesor, spuse el 
aspru. 

— Da. Da, aşa e. 

— ŞI asta v-a îndrituit şi v-a îndemnat să acuzaţi oamenii că doresc cu 
orice preţ moartea celor doi condamnaţi? 

— Sunt oameni care doresc aşa ceva — câțiva oameni cu situaţii înalte. 
Asta se ştie. Nu regret c-am spus-o. 

— Şi eu fac parte dintre aceia? 

— Vă rog? 

— Mă acuzaţi şi pe mine de aşa ceva? 

— Nu, nu am pomenit niciodată numele dumneavoastră, spuse 
profesorul. Dar vă acuzaţi singur, domnule preşedinte. Dumneavoastră v-aţi 
simţit poate jignit, însă oamenii aceia, la noapte vor muri. De câte ori ați 
murit până acum, domnule preşedinte? 

— Aţi devenit cu totul insuportabil. 


— Adevărat? Oare şi avocatul lor a fost insuportabil? El a fost şi mai 
îndârjit decât mine. I-am citit o singură dată pledoaria, dar n-am uitat-o. V- 
aduceți aminte cum a încheiat? „Dacă nu puteţi acorda acestor oameni o 
judecată dreaptă, atunci graţiaţi-i! În numele a tot ce e sfânt, graţiaţi-i! 
Creştinii au creat un dumnezeu milostiv. Sunteţi acum asemeni unui 
dumnezeu şi aveți în puterea voastră viaţa sau moartea lor”. Nu-i aşa c-a 
rostit aceste, sau cam aceste cuvinte? Ieri de-abia. Vreţi cumva să uit că aţi 
preferat să deveniți călău? 

Furia preşedintelui se topi dintr-odată şi în aceeaşi clipă fu cuprins de 
spaimă. Lungul şir de străbuni parcă-l învăluiau acum ca un sărăcăcios 
linţoliu de gheață. Urechile-i țiuiau, ca şi cum omul acela, avocatul lui 
Sacco şi Vanzetti, despre care îi amintise profesorul de drept penal, ar fi 
apărut iarăşi înaintea lui. 


— Staţi Jos, îi spusese el acum câteva zile, când avocatul venise să 
facă o ultimă încercare şi stătuse în faţa sa întocmai cum stătea acum şi 
evreul acesta. 

— De ce staţi în picioare şi vă tot plimbaţi? 

— Nu pot pleda stând jos, răspunsese avocatul. 

— Nu pot pleda stând jos şi acum e ca şi când aş pleda. Dacă nu puteți 
acorda oamenilor acelora o nouă judecată, deşi vi s-au prezentat atâtea 
dovezi, atunci trebuie să-i grațiați. Nu sunt ei de vină că în statul 
Massachusetts împarte dreptatea un judecător, care vorbeşte despre oamenii 
pe care e chemat să-i judece ca despre nişte „anarhiști ticăloşi”. Afirmă că 
le va veni de hac, spune deschis că „de data asta li s-a-nfundat”, se laudă cu 
ce le-a făcut şi mai ales cu ce-o să le facă. Nu Sacco şi Vanzetti şi l-au ales 
drept judecător şi nu ei sunt vinovaţi dacă în statul Massachusetts oameni 
de soiul ăsta ajung judecători. Dacă Suprema Curte a acestei țări n-are 
putinţa să infirme ceea ce a spus un judecător, dat fiind că rolul ei este de a 
apăra puterea cu care judecătorul e învestit, atunci singurul lucru pe care 
statul trebuie să-l facă e să ierte pe cei doi condamnaţi, oricât de umilitor ar 
fi un asemenea lucru şi oricât de înjositor e pentru oricare cetățean să 
admită că e posibil ca oamenii să fie tratați aşa cum au fost tratați aceştia. 
Trebuie să îndurăm o astfel de înjosire, să-1 facem faţă, n-avem încotro. 
Orice încercare de a ocoli adevărul, de a-l ascunde, de a muşamaliza totul, 
de a face din alb negru, nu va fi de niciun folos. Cazul Sacco şi Vanzetti e 
cunoscut de toți oamenii, din toate colțurile lumii. Dezbaterile procesului au 


fost traduse în toate limbile europene. În Franța sau Germania sunt tot atât 
de bine cunoscute ca şi la noi. lată unde am ajuns. Chiar cei mai 
experimentați jurişti din Massachusetts, care respectă încă justiția, se văd 
puşi într-o situație fără ieşire. Suntem nevoiţi, fie să găsim o explicație pe 
care nimeni, nici măcar noi înşine, n-o vom putea crede, fie să admitem că 
acest proces a fost o greşeală, o profundă eroare judiciară, că a fost condus 
în mod necinstit şi că tot timpul a existat o îndreptățită îndoială, mult 
întărită de atunci încoace, asupra corectitudinii tribunalului, că în sfârşit 
instanţele noastre judiciare s-au arătat a nu fi în stare să îndrepte greşeala şi 
din această pricină guvernatorul trebuie să-i grațieze, indiferent dacă 
dumneavoastră, cei din comitetul consultativ, îi socotiți vinovaţi sau nu, 
indiferent dacă peste un număr de ani probele împotriva lor vor fi întărite 
sau spulberate. Vremea îndoielii a trecut şi statul ar fi avut tot timpul să-şi 
spună cuvântul. Toate aceste argumente au fost demult invocate. Dar justiția 
şi-a spus cuvântul şi iată situația în care ne aflăm acum. Şi eu am terminat 
cu procesul. Am făcut tot ce mi-a stat în putință. M-am străduit din răsputeri 
ani şi ani în şir, încercând să stabilesc o dreptate evidentă totuşi. Faptul că 
n-am izbutit m-a dezamăgit, dar nu poate să-mi provoace vreo umbră de 
regret. Eu am făcut ce-am putut şi vă rog acum pe dumneavoastră să faceţi 
ce vă stă în putinţă pentru a împiedica un lucru care altminteri va lăsa o pată 
de neşters asupra țării noastre. 

— Nu vreţi să staţi jos? fu tot ce putu găsi de spus preşedintele 
universităţii, când avocatul termină de vorbit. 


Abia dacă auzise, fără să înțeleagă mai nimic, cuvintele pe care şi le 
amintea atât de dureros acum. Şi, după ce terminase de vorbit, avocatul lui 
Sacco şi Vanzetti rămăsese acolo în picioare, privindu-l tot aşa cum îl privea 
acum profesorul de drept penal. 

Preşedintele universităţii îşi chinuia mintea să afle şi să spună nişte 
cuvinte pe care nu izbutea să le pronunţe, nişte cuvinte cam ca acestea: „Mă 
voi vedea nevoit să vă cer demisia”. Dar nu le putea rosti. 

Doar un gând i se zbătea sub frunte: „Singur! Sunt singur!” îşi zise el. 

— Sunteţi un om bătrân, spuse profesorul de drept penal cu 
amărăciune. Sunteţi bătrân şi totuşi iubiţi moartea. Bătrânule, eşti un călău! 

— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti aşa! 

Asistentul privea şi asculta îngrozit; dar decanul Facultăţii de Drept 
strigă: 


— Ai înnebunit? 

— A nu, defel. Dar de ce am fost chemat aici? 

Bătrânul preşedinte al universității, unul dintre înalții aristocrați ai unei 
națiuni despre care se spune că nu are aristocrație, reciti dintr-odată întreg 
documentul pe care-l semnase şi-l semnă din nou în închipuire, cu mâna-i 
slabă şi tremurătoare, în vreme ce ochii parcă-i alergau iarăşi pe rândurile 
dictate de el însuşi. 


„Alibiul lui Vanzetti e fără îndoială neconvingător. După părerea 
comitetului, din întrebările puse în cursul interogării unuia dintre martori — 
e vorba de Rosen — a reieşit că martorul e nesincer. Un alt martor. doamna 
Brini a furnizat lui Vanzetti un alibi în ceea ce priveşte crima de la 
Bridgewater, iar alți doi martori par a nu fi fost siguri cu privire la data 
când s-au petrecut faptele. În aceste împrejurări, indiferent dacă Vanzetti a 
fost împreună cu Sacco ori a rămas în maşina bandiţilor, sau a fost într- 
adevăr în South Braintree în ziua crimei, este în afară de orice îndoială că 
e vinovat, căci dacă s-ar fi aflat în South Braintree pentru alt motiv decât 
cel al comiterii crimei, n-ar fi avut pentru ce afirma sub prestare de 
jurământ că în tot cursul zilei s-a aflat la Plymouth. 

Patru persoane au mărturisit însă că l-au văzut în South Braintree: 
Dolbeare, care declară că l-a zărit dimineaţa, într-o maşină, pe strada 
principală; Levangie, care afirmă că la văzut de asemenea în maşină, pe 
când trecea peste linia ferată, după comiterea crimei — greşind însă atunci 
când susține că acuzatul se afla la volan — şi Austin 1. Reed, care declară 
că Vanzetti l-a înjurat din maşină la bariera din Matfield. În fine, cel de-al 
patrulea martor este Faulkner. Acesta arată că a avut o scurtă convorbire 
cu Vanzetti într-un vagon pentru fumători al trenului Plymouth — South 
Braintree în dimineaţa zilei când a avut loc crima şi că l-a văzut coborând 
acolo. 

Mărturia lui Faulkner are însă două puncte slabe: 

Mai întâi că după spusele sale era vorba de un vagon jumătate pentru 
fumători şi jumătate pentru bagaje, iar trenul respectiv n-a avut un astfel de 
vagon. Descrierea interiorului vagonului făcută de martor arată însă că e 
vorba de un vagon numai pentru fumători. 

În al doilea rând, în acea dimineaţă nu s-a vândut nici în Plymouth, 
nici în vreo altă staţie din apropiere, un bilet pentru acest vagon, după cum 
niciun abonament sau bilet special n-a fost întrebuințat pe ruta respectivă. 


Dar asta nu înseamnă că era imposibil de întreprins o astfel de călătorie. 
De altfel nimeni dintre cei care au călătorit în acel vagon nu declară să fi 
văzut atunci pe Vanzetti sau pe cineva care să-i semene. Trebuie însă 
amintit că fisura lui Vanzetti e mult mai puțin comună şi mult mai uşor de 
reținut decât cea a lui Sacco, iar cele de mai sus se pot explica numai prin 
aceea că în mod intenţionat Vanzetti s-a ținut cât mai ferit. 

În concluzie, suntem de părere că şi vinovăția lui Vanzetti poate fi 
stabilită fără niciun fel de îndoială. 

S-a afirmat că o astfel de crimă nu putea fi comisă decât de criminali 
de meserie şi că prin urmare ar trebui ca cercetările să se îndrepte către 
cele mai cunoscute bande de gangsteri. Comitetul socoteşte însă că atât 
crima de care ne ocupăm căt şi cea din Bridgewater, nu par a fi comise de 
criminali de profesie, ci de oameni nepricepuți în asemenea fărădelegi. ” 


Acestea au fost concluziile preşedintelui universităţii, după ce 
comitetul consultativ a cercetat cazul. Şi el le-a semnat exact aşa cum se 
semnează o sentință de moarte. Dar dacă atunci a jucat cu atâta siguranță 
rolul de călău, de ce oare e atât de înspăimântat acum? 

— De ce am fost chemat aici? întrebă încă o dată profesorul de drept 
penal. Ca să fiu admonestai? Ca să mi se ceară demisia? Nu-mi dau 
demisia. Ca să fiu batjocorit pentru că sunt evreu? Nu voi permite cu niciun 
preţ acest lucru. 

— Al întrecut orice limită, domnule profesor. leşi afară, zbieră 
preşedintele. 

— Eşti om bătrân, dar Sacco n-are decât treizeci şi şase de ani, iar 
Vanzetti n-are încă patruzeci. Eşti plin de porniri ucigaşe, bătrânule, şi de 
ură. 

După aceste cuvinte, profesorul de drept penal se întoarse brusc şi ieși. 

În urma lui încăperea rămase împietrită, încremenită în tăcere. 
Singurul semn de viață era tremurul bătrânului care avea renume, avere, 
stimă şi o situaţie înaltă şi ajunsese acum o ruină, înspăimântat şi terorizat 
de spectrul morții. 

Dar nici profesorul de drept penal nu câştigase o victorie. Îşi îngăduise 
să spună ce avea pe inimă fiindcă se afla pe o poziţie tare, ocrotit de un fel 
de armură a dreptăţii, dar cât de multe mai avea încă de spus şi de făcut! 
Înţelegea el oare destul de limpede din ce pricină trebuiau să moară cei doi? 
Sau era vorba aici de un lucru pe care el însuşi se temea să-l înțeleagă? 


Capitolul 6 


Către orele unsprezece dimineaţă, la închisoarea din Charlestown 
începură să sosească întăriri. Cine vedea o asemenea desfăşurare de forţe 
avea impresia că se pornise un mic război şi trupele se grăbeau să-l 
întâmpine pe inamic. Erau oameni înarmați suiți în camioane, motociclete 
cu ataşele pline de alți oameni înarmați cu pistoale mitraliere şi, în fine, un 
reflector în stare să-şi trimită razele prin ceață sau întuneric până la o 
distanță de cel puţin trei mile. În urletul sirenelor, convoiul se năpusti pe 
şosea şi opri în fața închisorii. Directorul, care fusese avertizat din timp că 
n-ar fi exclus să aibă loc cine ştie ce tulburări şi că prin urmare aveau să-i 
sosească foarte curând întăriri, ieşise în întâmpinarea lor şi-i privea cu 
neîncredere. 

Când şeful poliției statului îl chemase prima oară şi-l anunţase că, pe 
baza ordinelor primite din partea guvernatorului, urma să-i trimită forţe 
suplimentare de întărire, directorul îi răspunsese cam arţăgos şi plictisit. 

— Ce fel de tulburări? vru el să afle. 

Dar nimeni nu i-a spus despre ce fel de tulburări era vorba. Nici n- 
aveau cum să ştie. Bănuiau numai că se pregătesc tulburări şi deci trebuiau 
să fie gata să le facă faţă. 

— Bine, dacă aşa credeţi, îmi închipui c-aveţi motive temeinice, 
răspunsese directorul, gândindu-se că într-adevăr ziua aceea avea să fie o zi 
foarte zbuciumată, dar nu din pricinile la care probabil se refereau ceilalți. 

„La ce s-or fi gândind? se minuna el. Le e cumva teamă c-o să vină o 
armată să dărâme zidurile închisorii şi să-i scoată pe cei doi anarhiști?” 

În sinea lui, directorul se simţea oarecum nedreptăţit în toată istoria 
asta cu Sacco şi Vanzetti. Ajunsese să creadă că el izbutise să-i cunoască pe 
cei doi condamnaţi într-o măsură cu mult mai mare decât oricine. Şi ştia 
foarte bine ce oameni paşnici şi liniştiţi erau cei doi nefericiţi. Doar nicăieri 
nu poți afla asemenea lucruri mai bine decât în închisoare. 

leşi afară să discute cu ofițerul de poliție care comanda detaşamentul 
acela cu aspect semimilitar. Cu un aer destul de acru îi spuse doar că are 
toată libertatea să-şi împartă forțele cum crede de cuviinţă şi să-şi plaseze 
oamenii unde vrea. 

— La ce fel de tulburări vă aşteptaţi? îl întrebă ofiţerul de poliţie. 


— Eu nu m-aştept la niciun fel de tulburări, se răsti directorul. În 
niciun caz nu la acelea la care vă gândiţi voi. 

Apoi se întoarse în birou, lăsându-l pe ofiţerul de poliție să spună 
ajutorului său: 

— Ce dracu l-a apucat şi pe ăsta? Ai zice că-i vine să ne spânzure. 

Directorul reveni în birou încruntat şi întunecat ca o zi de toamnă. Mai 
mulți inşi care-l aşteptau în anticameră, vrând să discute cu el despre 
diferite treburi, se răzgândiră şi hotărâră să amâne până când directorul şi-o 
mai recăpăta buna dispoziție. Numai electricianul nu putea face la fel, 
fiindcă el, ca şi directorul, nu avea de ales timpul la care să-şi îndeplinească 
sarcina şi trebuia neapărat să discute cu şeful său, indiferent dacă mutra 
acestuia era acră sau binevoitoare. De aceea intră după director în birou şi-i 
atrase în mod respectuos atenția că era ceasul unsprezece şi un sfert şi el 
încă nu verificase instalația electrică. 

— Fi şi ce aştepţi, de ce nu verifici? întrebă directorul. 

— Fiindcă mi s-a spus să mă prezint la dumneavoastră şi să vă anunţ 
înainte de a verifica instalația, răspunse electricianul cu oarecare teamă. 

De-abia acum îşi aminti directorul că într-adevăr dăduse asemenea 
dispoziţii. Le dăduse doar aşa, într-un acces de bunătate sufletească. Era 
întotdeauna cât se poate de dureros pentru întemnițați să vadă luminile 
pălind treptat, stingându-se aproape şi apoi strălucind iar cu toată puterea. 
De câte ori se întâmpla aşa, toți ştiau, în întreaga închisoare, că se trecea 
curentul prin scaunul electric, că avea loc deci un fel de repetiție a curmării 
vieţii. Nefiind cu totul lipsit de sensibilitate, directorul îşi dădea seama că 
fiecare întemnițat lua parte într-o oarecare măsură la chinurile celor trei 
oameni sortiți morții şi aştepta momentul execuţiei cu spaimă sau cel puţin 
cu neliniște. Închisoarea face din toţi cei pe care-i striveşte între zidurile 
sale o singură ființă, vie, şi când o parte a acestei fiinţe moare, o fracțiune 
din fiecare individ încetează de a mai trăi. Cine n-a fost niciodată 
întemnițat, n-a lucrat într-o închisoare sau n-a vizitat-o măcar, s-ar putea să 
nu înțeleagă acest lucru, să nu-i vină a crede că până şi cei mai înrăiți 
criminali încearcă o atât de adâncă simpatie pentru cei condamnaţi la 
moarte. Directorul ştia însă că această unitate în suferinţă e o realitate. Nu-i 
plăcea să provoace în mod gratuit suferinţe sutelor de întemnițați şi-şi dădea 
totodată foarte bine seama de chinul pe care acea repetiţie l-ar fi stârnit în 
sufletul lui Sacco, al lui Vanzetti şi al lui Madeiros. De vreme ce aceştia 


aveau să moară de atâtea ori înainte de sfârşitul zilei, 1 se părea o cruzime 
fără rost să-l mai supună şi la o astfel de tortură. 

Directorul împărtăşi  electricianului câteva din gândurile sale. 
Electricianul fu de aceeaşi părere, dar îi spuse că n-are încotro. 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule director, zise electricianul, nu poţi 
fi niciodată sigur că circuitul şi siguranţele rezistă la curentul pe care 
trebuie să-l treci prin scaunul electric. Fie vorba între noi, domnule director, 
să ştiţi că ăsta-i cel mai drăcesc fel de a omori un om la care s-a gândit 
cineva vreodată şi nu mă dumiresc deloc cum dracu i-a dat cuiva în gând 
aşa ceva. Mi se pare un lucru curat fără nicio socoteală s-aşezi un om pe 
scaun şi să bagi curent electric în el. Dac-or fi crezând că nu-i dureros, apăi 
îs nebuni. Ajunge să vezi o dată cu ochii tăi ca să ştii cât de nedureros e! 
Ascultaţi-mă pe mine, dacă aş avea cumva de ales între asta şi 
spânzurătoare, aş alege spânzurătoarea. Aş vrea mai degrabă să fiu 
împuşcat, să mi se facă orice, numai să nu trebuiască să m-aşez pe scaunul 
ăsta. 

— Nu te-am întrebat ce crezi, i-o tăie directorul. Tot ce vreau să ştiu e 
de ce-i nevoie să încerci întruna afurisita asta de instalaţie. 

— Păi de asta, explică electricianul. Să zicem că aşezaţi pe unul acolo 
şi dați drumul la curent şi nu merge pentru că s-a deranjat circuitul sau s-a 
ars o siguranţă. Ei, ce ziceţi, cam ce fel de treabă ar fi? Unul dintre 
nefericiţii ăia să stea legat la ochi cu electrozii prinşi de el şi să trebuiască s- 
aştepte două ceasuri până găseşti stricăciunea şi poţi continua execuţia, 

— Nu vreau să se întâmple aşa ceva, spuse directorul. Poţi fi sigur că 
numai una ca asta nu doresc. Dar de ce nu verifici o singură dată, diseară? 

— Nu se poate, lămuri electricianul. Trebuie să încerci mereu ca să 
găseşti punctele slabe şi să le repari, iar când vine noaptea să nu mai rămână 
niciunul şi să fii sigur că dacă dai drumul la curent totul merge cum trebuie 
şi instalația rezistă. 

— Bine. Să le ia dracu toate prostiile astea, spuse directorul. Du-te şi 
vezi-ți de treabă. 

Electricianul salută şi părăsi biroul. 

La câteva minute după aceea, din celulele lor, Sacco şi Vanzetti văzură 
luminile pălind, rămânând aşa câteva secunde şi apoi strălucind din nou. 
Amândoi încremeniră. A spune că în clipa aceea muriseră, fiind totuşi în 
viaţă, e fără îndoială mai mult decât un fel de a vorbi. 


Nu erau decât trei celule în Sectorul Morţii din închisoarea statului. 
Constructorii acelei aripi a clădirii — care, ca o amară ironie, era cunoscută 
sub numele de Colina Voioşiei — nu-şi închipuiseră că ar fi fost posibil ca 
mai mult de trei oameni să-şi aştepte, în acelaşi timp, execuţia. De aceea, 
Sectorul Morţii nu era compus decât din trei celule sinistre, înăbuşitoare şi 
întunecoase. Erau toate în rând, una lângă alta, şi, în loc de obişnuita uşă de 
gratii cu care sunt prevăzute cele mai multe celule de închisoare, aveau uşi 
grele de stejar cu o mică vizetă la mijloc. De aceea nu puteau fi luminate 
decât artificial şi când se încerca instalația electrică a închisorii, celor 
închişi acolo li se părea că celulele se îngustează şi se strâmtează, că pereții 
se năruiesc peste ei cu o putere uriaşă şi-i cuprindea o groază cumplită. 

Stând pe marginea patului de fier şi privind la lumina care scădea 
treptat, Nicola Sacco auzi deodată un țipăt puternic, ascuțit, pătrunzător, un 
tpăt care trăda o durere bruscă, sfâşietoare, ca urletul de moarte al unui 
animal. Ţipătul acela venea din celula de alături, din celula lui Madeiros. 
Apoi se auziră nişte gemete, iar Sacco îşi dădu seama că niciodată în viață 
nu ascultase ceva atât de sfâşietor, de chinuitor şi de deznădăjduit ca acele 
vaiete ale sărmanului tâlhar înnebunit de groază. După aceea, fiind obişnuit 
să prindă cele mai slabe zgomote, auzi cum Madeiros se prăvăleşte pe pat şi 
izbucneşte în plâns. Era mai mult decât putea îndura Sacco. Sări în picioare, 
se lipi de uşa celulei şi strigă prin vizetă: 

— Madeiros, Madeiros, mă auzi? 

— Da. Ce vrei? întrebă Madeiros printre sughițuri. 

— Vreau să-ți ajut să te mai linişteşti, să prinzi curaj. 

Chiar în timp ce rostea aceste cuvinte, Sacco se întreba ce-ar mai putea 
să-l liniştească pe vreunul din ei şi unde-ar putea afla o cât de slabă 
încurajare ori umbră de speranță. Atunci, ca un ecou al gândurilor lui, 
răsunară vorbele lui Madeiros: 

— De unde oare am mai putea căpăta curaj? 

— Încă mai sunt speranţe. 

— Pentru dumneata, poate mai sunt, domnule Sacco. Poate că mai e 
vreo speranță pentru dumneata, dar pentru mine nu mai poate fi. Eu am să 
mor. Nimic nu mai poate fi schimbat. Mai sunt doar câteva ceasuri şi am să 
mor. 

— Ce-s prostiile astea! strigă Sacco, simțind că parcă îi vin puteri noi 
acum, când avea de luptat cu frica altuia. Astea-s curate prostii, Madeiros. 
Nu pot să te execute pe tine decât dacă ne execută şi pe noi. Atâta vreme cât 


ne vor lăsa pe noi în viaţă trebuie să te lase şi pe tine, fiindcă eşti cel mai 
important martor ocular din procesul nostru. Ei vezi, te-ai gândit la asta? De 
ce crezi tu că suntem aici toți trei, la un loc? Suntem împreună pentru că 
avem aceeaşi soartă. N-ai încă niciun motiv să plângi. 

— Nici moartea să nu te facă să plângi? întrebă Madeiros cu tristeţe, 
ca un copil ce pune o întrebare simplă şi tragică al cărei răspuns e la fel de 
tragic şi de simplu. 

— Pomeneşti mereu de moarte. Dar acum nu-i vremea să te gândeşti la 
ea, numai fiindcă le-a venit lor chef să se joace cu luminile. Ce ne 
interesează pe noi asta? Nu ne priveşte ce fac ei cu luminile. N-au decât să 
stingă şi să aprindă luminile cât îi ziua de mare, dacă aşa au poftă. 

— Încearcă scaunul electric în care vom muri noi. 

— Iar începi, strigă Sacco. Moarte şi moarte şi moarte! Nenorocirea e 
că te-a cuprins deznădejdea. 

— Da, aşa e. Nu mai am nicio speranță. Totul e pierdut. 

— Ce e pierdut? 

— Toată viaţa mea e pierdută. Nu s-a ales nimic din ea. Totul a fost 
fără rost. Încă din ziua în care m-am născut, viața mea a fost fără rost, o 
viaţă pierdută. Dar nu eu am făcut să fie aşa. Înţelegi ce vreau să spun, 
domnule Sacco? Nu eu am vrut să fiu aşa. Altfel s-au rânduit treburile astea. 
Am vorbit o dată cu domnul Vanzetti şi el a încercat să-mi arate câteva 
lucruri care au făcut ca viața mea să fie aşa cum a fost. L-am ascultat cu 
multă atenție. Câteodată, la început, înţelegeam ce vrea să spună, dar pe 
urmă iar nu mai înţelegeam nimic. Ştiu ce vreau să zic, domnule Sacco? 

— Ştiu, zise Sacco. Bietul băiat... sigur că ştiu. 

— Toată viaţa mea s-a irosit zadarnic. 

Atunci Sacco spuse: 

— Viaţa nu e niciodată irosită, Madeiros. Jur că-ţi spun un adevăr, un 
mare adevăr. Viaţa nu e niciodată risipită în zadar. Greşeşti dacă socoți că 
viaţa ta s-a irosit numai fiindcă ai făcut unele lucruri care poate au fost rele. 
Cum se întâmpla cu băieţelul meu: dacă făcea cine ştie ce greşeală, îl 
încuiam oare într-o cameră întunecoasă? Nu. Încercam să-i explic. Încercam 
să-i arăt, să-l fac să înţeleagă ce e bine şi ce e rău şi de multe ori era foarte 
greu să-l faci să vadă clar deosebirea, căci un copil nu e un om matur şi cu 
judecată. Da, dar astea s-au petrecut fiindcă băieţelul meu avea tată şi spre 
norocul lui era cine să-i desluşească lucrurile. Dar dacă faci o greşeală la 
optsprezece, nouăsprezece sau douăzeci de ani, aşa cum ai făcut tu, 


Madeiros atunci se schimbă situația. Nimeni nu se osteneşte să-şi piardă 
timpul cu tine şi nimeni nu încearcă să-ți arate lămurit ce e bine şi ce e rău. 

În clipa aceea îl auzi pe Madeiros izbucnind iarăşi în plâns şi-i strigă: 

— Madeiros, te rog, n-am vrut să spun nimic care să te mâhnească şi 
mai mult. Am vrut doar să-ți arăt că viaţa nu poate fi irosită. Eu aşa văd 
lucrurile. Vrei să-ţi spun cum le văd, eu, Madeiros? 

— Da, spune-mi, domnule Sacco, te rog, zise tâlharul. Îmi pare rău că 
plâng, dar asta se-întâmplă numai aşa, fiindcă din când în când nu mă mai 
pot stăpâni. Eu n-aş vrea să am crize de acelea şi totuşi uneori am. N-aş 
vrea să plâng şi totuşi izbucnesc în plâns chiar dacă vreau, chiar dacă nu 
vreau. 

— Înţeleg, zise Sacco plin de bunăvoință. Iată ce am vrut să spun, 
Madeiros. Am vrut să spun că viaţa oricărui om de pe pământ este legată de 
viaţa tuturor celorlalți. E ca şi cum între fiecare om şi toți ceilalți ar exista 
un fel de fire nevăzute. În cele mai îngrozitoare clipe, adică chiar atunci 
când sufletul îmi clocoteşte de ură împotriva judecătorului care cu atâta 
câinoşenie cu atâta lipsă de suflet ne-a condamnat, chiar atunci îmi spun că 
trebuie să-mi dau foarte bine seama în ce fel se cade să-l urăsc. E şi el o 
fiinţă omenească aşa cum eşti şi tu. Şi el e legat prin fire nevăzute de noi 
toți ceilalți. Numai că firele ce-l leagă de noi sunt pline de otravă şi de ură, 
de ura lui turbată împotriva oamenilor ca mine, ca Vanzetti şi ca tine. 
Înţelegi ce vreau să spun, Madeiros? 

— Pe cât pot, mă silesc să pricep, răspunse Madeiros. Dacă tot nu 
pricep, nu-i vina dumitale. 

— Dar viaţa nu se iroseşte, insistă Sacco. Ridică glasul cerându-i lui 
Vanzetti să-i întărească spusele: Bartolomeo! Bartolomeo! strigă el. Tu ai 
ascultat? 

— Am ascultat, răspunse Vanzetti din celula lui. Stătea nemişcat lângă 
uşă şi lacrimile i se scurgeau domol pe obraji. 

— ŞI n-am dreptate când îi spun lui Madeiros că nicio viaţă omenească 
nu-i irosită zadarnic? 

— Ba ai, răspunse Vanzetti. Ai dreptate şi eşti un om plin de 
înţelepciune, Nick. Ascultă-l când îţi spune ceva, Madeiros. E tare înţelept 
ŞI-I tare bun. 

În clipa aceea, soneriile din închisoare începură să zbârnâie, vestind 
amiaza. Era deci ora douăsprezece, în ziua de 22 august 1927. 


Capitolul 7 


Când la Boston şi în statul Massachusetts e vremea amiezii, la Roma şi 
în Italia e şase seara. Când ceasornicul arată ora douăsprezece pe țărmurile 
de răsărit ale Statelor Unite, umbrele uşoare ale înserării încep să coboare 
peste frumoasele ruine antice, peste largile şi monumentalele pieţe ale 
oraşului, peste înăbuşitoarele şi mizerele mahalale ale Romei. 

Era ora la care Dictatorul îşi făcea exerciţiile de gimnastică, înainte de 
a se îmbrăca pentru masa de seară. Astăzi voia să boxeze. Exerciţiile 
acestea nu deveniseră chiar un fel de rutină şi erau destul de variate, căci în 
unele zile sărea coarda, în altele boxa, iar alteori făcea scrimă, înarmat cu 
scut roman şi sabie de gladiator. Se mândrea nespus cu forța lui fizică şi 
când boxa „americăneşte” (aşa-i plăcea lui să spună), îşi urmărea strâns 
adversarul, nu-l slăbea nicio clipă şi-l izbea fără milă. De voie sau de 
nevoie, nefericitul partener de box trebuia să rabde şi simţea pe propria-i 
piele că există anumite limite ale sportivității, pe care ar fi fost bine să le 
respecte chiar acest stăpânitor cu alură foarte sportivă. Dar Dictatorul 
aprecia foarte mult boxul, savura zgomotul pe care-l făceau mănuşile de 
piele izbind carnea adversarului şi se lăsa ametit de beţia izbânzii. 

Un exercițiu foarte plăcut şi sănătos era cel al pedalării vijelioase pe o 
bicicletă fixă; exercițiul acesta dura 10 minute. Urmau apoi cinci minute de 
tras la rame într-o barcă fixă; după asta zece minute de box cu doi adversari 
— cel doi fund un fel de jertfă adusă trufiei Dictatorului — şi în cele din urmă 
un plonjon în bazin şi un duş rece care parcă înțeapă cu ace de gheaţă. 

Gol ca în clipa când venise pe lume, Dictatorul ieşea de sub duş 
izbindu-şi cu pumnii muşchii pieptului şi respirând zgomotos, în vreme ce 
trei servitori îl fricționau şi-l ştergeau cu prosoape pluşate. Tinea mai cu 
seamă să facă toate astea în fața oglinzii pentru a putea să-şi admire măreția 
cu care-şi bomba pieptul şi să se bucure de vederea membrelor vânjoase şi a 
pielii sale lucitoare. De cele mai multe ori urma un masaj. Îi plăcea la 
nebunie să se întindă pe masa de masaj în vreme ce mâinile dibace ale 
masorului îi cercetau fiece muşchi şi fiece tendon. În aceste momente 
încerca chiar o oarecare emoție văzându-se cu desăvârşire gol şi lăsat în 
mod atât de primejdios cu totul la discreția masorului. Gol şi lipsit de 
apărare, zăcea acolo cu toți muşchii relaxaţi, în vreme ce pielea i se 
împurpura uşor de năvala sângelui care alerga din ce în ce mai iute şi mai în 
voie prin vine. 


Astfel de clipe erau cum nu se poate mai plăcute şi de cele mai multe 
ori le folosea plănuind vreo mică bucurie pentru ceasul ce mai rămânea 
până la vremea cinei. Nu era deloc nevoie să-şi refuze asemenea plăceri şi 
spunea cu deosebită satisfacție intimilor săi că niciodată nu poţi petrece cu 
o femeie momente mai pline şi mai desfătătoare decât după-amiază, înainte 
de cină. Asemenea gânduri ispititoare îi treceau şi acum prin minte. Astăzi 
însă voia să facă un masaj mai îndelungat. Se lăți ca un motan uriaş în timp 
ce era uns cu uleiuri şi toată drojdia oboselii de peste zi îi dispărea din trup. 
Ar fi fost însă foarte nimerit ca, în vreme ce punea la cale treburile lui 
amoroase, să rezolve şi cine ştie ce importante probleme de stat. Gândul 
ăsta, ca şi masajul îndelungat, avură darul să-i stârnească simţurile şi atunci 
când se ridică în picioare, clocotea de energie. Se examină în oglindă, cu şi 
mai mult interes. Aruncă o scurtă privire înspre burtă şi-şi pipăi abdomenul 
căutând să vadă dacă nu cumva erau părți moi sau dacă nu luase proporţii, 
ceea ce ar fi arătat că într-adevăr se apropie de jumătatea vieții. 

Bătrâneţea îl înspăimânta, după cum îl înspăimânta şi moartea, iar cele 
mai neplăcute momente ale existenţei lui erau cele în care se gândea la 
bătrâneţe şi la moarte. Nu demult, cugetase la aceste mari nenorociri mai 
îndelung decât păreau a-i da prilej să cugete, situația şi felul lui de viață. 

Situaţia în sine era cum nu se poate mai bună şi i se părea chiar că 
niciodată poziția lui sau a ţării în fruntea căreia se afla nu fusese mai 
puternică. Ultimii adversari politici dinăuntru erau lchidați. Primejdia 
comunismului fusese îndepărtată definitiv — o dată pentru totdeauna. Doar 
cu câteva zile mai înainte, se arătase în balcon de unde vorbise despre ceea 
ce făcuse el pentru „națiune”. Le spusese că bolşevismul fusese răpus. 
Bolşevismul italian murise! Comunismul italian fusese ucis! Acum domnea 
ordinea în toată ţara, şi pe fascişti îi aşteptau cei o mie de ani de belşug. În 
aceşti o mie de ani, toate bogățiile lumii vor veni să răsplătească pe acei 
care au crezut, au ascultat şi s-au supus. 

Dar cu toate acestea, în ciuda nesfârşitelor ovaţii cu care fusese 
răsplătit, în ciuda veneraţiei pe care i-o arătau toţi cei ce-l înconjurau, în 
ciuda consideraţiei tot mai înalte pe care i-o acordau în lumea diplomatică 
marile naţiuni atât de invidiate şi admirate de el — Franţa, Anglia şi Statele 
Unite — în ciuda dovezilor că forțele fizice îi erau neatinse, iar putinţa de a 
face pe armăsarul de rasă cu nimic diminuată, în ciuda tuturor acestor 
împrejurări fericite, de câtăva vreme se simțea abătut şi era cu atât mai 


contrariat şi neliniștit, cu cât nu izbutea să-şi dea seama de cauza acelei 
indispoziţii. 

Cu câteva seri mai înainte, luase masa împreună cu un vestit psihiatru 
vienez (de fapt purtase totdeauna o deosebită, deşi ascunsă admiraţie acestei 
profesiuni) şi-l întrebase dacă e cumva convins că vechii împărați romani se 
socoteau fiinţe divine şi deci nemuritoare. 

— Vedeţi, excelență, răspunsese vienezul, aceste două laturi trebuie 
privite separat. A fi de esenţă divină nu înseamnă numaidecât a fi şi 
nemuritor. Numai noi, cei de astăzi, acordăm divinității şi atributul 
nemuririi. În vechime erau zei care trăiau epoci extrem de îndelungate, dar 
erau şi alții care mureau la fel ca oamenii. Este discutabil, chiar, dacă 
vechile civilizații concepeau zeitățile ca fiinţe nemuritoare. Adevărul e că 
NICI nu şi-au pus asemenea probleme, fiindcă pe ei nu-i chinuia setea de 
viaţă eternă, care ne obsedează pe noi astăzi. 

Dictatorul nu fu prea convins. Nu arareori se socotea aidoma vechilor 
stăpânitori ai Romei imperiale. O corporație de sculptori toscani îi trimisese 
în dar busturile a trei romani care viețuiseră în veacuri depărtate, iar aceşti 
romani semănau atât de bine cu el, încât oricare putea fi luat drept fratele lui 
geamăn. De asemenea 1 se întâmpla foarte des să se viseze zeu şi în primele 
ceasuri după ce se trezea dintr-un astfel de vis să nu mai poată fi chiar atât 
de sigur dacă a fost zeu numai în vis, ori era cu adevărat zeu. Deşi în sinea 
lui râdea simplu şi cu voioşie de plăcutele-i închipuiri, rămânea de fapt 
convins că există încă multe taine dintre cele mai ascunse pe care nici 
ştiinţa nici filosofia nu le puteau dezlega. Pe ocolite şi cu multă viclenie 
sugeră această idee psihiatrului austriac, deoarece ştia că tuturor le place să 
flecărească, mai cu seamă despre cei mari. lar el nu dorea deloc să se spună 
că-şi închipuie a fi dumnezeu. Totuşi, cum psihiatrul austriac era deosebit 
de sensibil la cea mai mică dorinţă a Dictatorului, pricepu cam unde vrea să 
ajungă şi reluă el problema, demonstrându-i că avea dreptul de a fi zeificat, 
ca orice alt urmaş al lui Iuliu Cezar. 

— Ştim atât de puţine despre trup, zise psihiatrul cu un aer de înţelept. 
Misterele lui sunt nenumărate şi au rămas aproape neatinse. Gândiţi-vă 
numai la glandele cu secreție internă. Tainele pe care ni le-ar putea 
dezvălui, dac-ar fi silite vreodată să ne vorbească în limba lor de reacții 
chimice, întrec orice imaginaţie. Cine ar putea susține că omul e țărână, că 
țărână e şi în ţărână se va întoarce? De ce mor oamenii? Bănuim numai. 
Bătrâneţea însăşi rămâne un mister. 


— Dar vezi că toţi oamenii mor, interveni Dictatorul, conducând astfel 
discuţia încât psihiatrul să nu o poată abate de la ceea ce-l interesa pe el. 

— Aşa să fie? întrebă vienezul ridicându-şi sprâncenele. De unde ştim? 
Avem vreo evidenţă a tuturor naşterilor şi deceselor? Binevoiţi a vă gând la 
asta, excelență. Presupuneţi că trupul şi spiritul unui om oarecare au reuşit 
sa învingă moartea, nu în sensul mistic, ci în sensul fizic al cuvântului. Ar 
băga de seamă, de pildă, că anii trec şi el nu îmbătrâneşte. Dar din chpa 
când şi-ar da seama de asta ar fi nevoit să ia în serios situația şi să-i facă 
față. Cu alte cuvinte, deşi în viaţă, ar trebui să simuleze moartea, să dispară, 
să simuleze o sinucidere, ar trebui să emigreze, să rătăcească dintr-un loc 
într-altul. De unde putem şti că nu s-a întâmplat aşa cu mulţi? Dacă s-ar ivi 
un asemenea caz, din toate secretele pe care le poate avea un om, acesta ar 
fi secretul păstrat cu cea mai mare sfințenie. Căci, un singur muritor de-ar 
afla secretul, în momentul când i-ar sosi ceasul, morții s-ar arunca asupra 
celui nemuritor şi l-ar sfâşia cu furia cu care lupul sfâşie o căprioară. 

Dictatorul sorbea fiece silabă a acestui halucinant discurs şi cu toate că 
se silea din răsputeri, nu izbutea să ascundă întru totul nerăbdarea şi atenția 
încordată cu care asculta. 

— Dar dacă s-ar bucura de un asemenea har nişte oameni care să 
dispună de putere, aceştia n-ar mai avea de ce să se ascundă. 

— Dar câți oameni atotputernici au existat în istorie? întrebă cu glas 
moale psihiatrul. Dacă am face o statistică în această privință, atunci ar 
trebui desigur să admitem c-au existat prea puţini oameni care să dispună de 
putere, vorbesc de o putere adevărată, de acea putere acordată o dată la o 
mie de ani unui om ce se bucură de forţă nemăsurată, de înţelepciune, 
hotărâre şi stăpânire de sine... 

Minutele în care a avut loc această conversație au fost poate cele mai 
fericite şi reconfortante din viaţa Dictatorului. Nu numai că în noaptea 
aceea a dormit ca un prunc, fără nicio grijă şi fără măcar să viseze ceva 
neplăcut, dar chiar în clipele când se afla cu totul singur, aşteptându-şi 
somnul, n-a mai fost defel tulburat, de gândul morții din care nu mai există 
întoarcere. 

Astăzi însă, cu toate că abia isprăvise un exercițiu care ar fi trebuit să-l 
învioreze şi să-l odihnească, se simţea totuşi indispus şi era morocănos. Nici 
el nu putea pricepe de ce-şi pierduse buna dispoziție. Se înfăşurase într-un 
larg, halat de baie şi se pregătea să meargă în camera unde se îmbrăca, dar 
chiar atunci, intră secretarul în încăpere, cu un vraf întreg de rapoarte şi 


mesaje, vrând desigur să rezolve treburile de stat în timpul cât Dictatorul îşi 
punea la punct toaleta. 

— Astăzi o să amânăm afacerile astea, spuse Dictatorul. N-am chef de 
lucru. Nu vezi că nu-mi arde de lucru? 

— Sunt numai câteva. Unele ar putea să mai aştepte, dar altele nu. 

Intrară împreună în camera unde se îmbrăca Dictatorul şi în timp ce 
acesta se îmbrăca ajutat de doi servitori, arunca şi câte o privire asupra 
hârtiilor. 

— Asta să mai aştepte, zise el. Da, să mai aştepte. Sunt de-a dreptul 
revoltat că-s sâcâit cu fleacuri de astea. Uite şi o petiție a porcului ăluia de 
Ginetti. Vrea să-i acordăm concesionarea tramvaielor. I-am spus doar cât o 
să-l coste. Se face că n-a auzit şi că habar n-are de preţ. E un neruşinat. 
Trimite-i hârtia îndărăt. Spune-i că-s foarte supărat pe el şi c-o să-l fac să-şi 
mănânce petiția dacă nu ascultă ce-i spun. Ministrul Olandei poate s- 
aştepte. Dacă-i jignesc pe olandezi parcă-mi mai potolesc ura împotriva 
nemților. În ce-l priveşte pe Santani, părerea mea-i că e un gangster. Cu mai 
puţin de un milion de lire nici nu vreau să aud de el. Asta-i prețul pe care 
trebuie să-l dea ca să ajungă om şi dacă nu plăteşte, peste o lună am să-i cer 
două milioane. lar povestea asta cu Sacco şi Vanzetti? Nu se mai sfârşeşte 
odată? Până în ziua de-apoi n-am să aud decât de Sacco şi de Vanzetti? Îmi 
vine rău numai când le-aud numele. Să-i ia dracul pe ticăloşii ăştia de 
comunişti. Ti-am spus doar. Nici nu vreau să mai aud de numele astea! 

Era acum îmbrăcat. Secretarul stătuse toată vremea lângă el, 
ascultându-l răbdător, şi în cele din urmă spuse: 

— Am înţeles. Totuşi poporul acordă multă atenție cazului Sacco şi 
Vanzetti. 

— Spune-le că am luat în studiu problema şi că vom face tot ce ne va 
sta în putință să îndulcim soarta acestor doi ticăloşi roşii care, la drept 
vorbind, merită cu vârf şi îndesat să crape. 

Se-ndreptară împreună spre biroul Dictatorului şi în drum se-ntâlniră 
cu ministrul muncii. Secretarul şi ministrul muncii, amândoi cu un pas în 
urma Dictatorului, se priviră o clipă şi se-înțeleseră. După ce intrară în 
birou, în urma Dictatorului, statură pe loc, în timp ce el, călcând apăsat pe 
covorul gros, făcu cei douăzeci de paşi pentru a ajunge la masa lui de lucru. 
Când se aşeză pe scaun şi smuci capul în sus ca să se uite la ei, avea o 
figură încruntată pe care se putea citi furie şi nerăbdare. ÎI scoteau din 
sărite! Şi doar erau dintre cei mai supuşi şi umili servitori şi colaboratori ai 


săi, dar uneori se arătau atât de îndrăzneț încât ajungeau să-l supere. Iată-i, 
bunăoară, acum, hotărâți să nu-l lase să folosească ceasul ăsta după gustul 
lui, ci să-l facă să se ocupe de prostiile lor. 

— Nicola Sacco şi Bartolomeo Vanzetti... începu secretarul. 

— Chestiunea asta e închisă, spuse Dictatorul cu hotărâre. 

Ministrul muncii făcu doi paşi înainte şi spuse prudent, sfios, dar cu 
acea familiaritate pe care o dă stăpânirea în comun a aceluiaşi secret. 

— Duce, nu veţi mai avea de-a face cu acest caz. În noaptea asta 
amândoi vor fi executaţi şi astfel într-o oarecare măsură, totul se va sfârşi. 
Suntem aproape de ultimul act. 

Neputând să pătrundă gândurile Dictatorului, dincolo de mânia ce 1 se 
citea pe chip, ministrul muncii făcu o pauză, așteptând să primească vreun 
răspuns şi apoi întrebă: 

— Îmi permiteţi să continui? Sunt câteva împrejurări de care ar trebui 
să ţinem seama şi unele măsuri pe care ar trebui să le luăm. Dar poate că 
preferaţi să nu le cunoaşteţi? 

— Continuă, spuse scurt Dictatorul. 

— După cum am arătat, toată povestea se sfârşeşte în noaptea asta. 
Amândoi vor fi executaţi şi orişice se va întâmpla după aceea, se va uita 
repede. Este absurdă o acţiune de agitaţie pentru a readuce la viaţă doi 
morți. Moartea e un lucru ireparabil şi deci orice acţiune de acest fel rămâne 
fără rezultat. Nimic nu poate fi schimbat printr-o asemenea campanie, dat 
fiind că nimeni nu se mai întoarce dintre cei morți. 

— De unde ştii că execuţia nu va fi iar amânată? întrebă Dictatorul. 

— Sunt foarte sigur de asta. Azi dimineață, când muncitorii au ieşit din 
fabrici pentru a merge la masă, a avut loc o demonstraţie în faţa ambasadei 
americane, la care au participat mai multe mii de oameni. S-au aruncat 
pietre, s-au spart geamuri, iar automobilul ambasadorului francez, care se 
afla acolo, a fost răsturnat şi incendiat. Poliţia i-a împrăştiat pe manifestanți, 
iar douăzeci şi doi dintre şefii bandelor acestora au fost arestaţi. Ştim cu 
siguranță că doi dintre ei sunt comunişti. Ceilalţi însă n-au mai avut 
niciodată de-a face cu noi, ceea ce arată cât de largă e agitația în jurul 
cazului Sacco-Vanzetti şi cu câtă dibăcie a fost condusă. Poliţia se află însă 
într-o situaţie foarte delicată, fiindcă apărarea lui Sacco şi a lui Vanzetti a 
devenit un fel de acţiune pentru apărarea prestigiului şi demnităţii noastre 
naționale. Chiar şi fără asta au fost prea multe cazurile de violență şi 
batjocură la care au fost supuşi emigranții italieni în America pentru ca 


poporul să mai poată rămâne nepăsător. Acum această problemă e privită ca 
un lucru care ține de demnitatea noastră naţională. De aceea am dat ordin 
poliției să elibereze pe toţi arestaţii, chiar şi pe cei suspectați de comunism. 
Pe aceştia din urmă însă îi vom ţine mereu sub observaţie, căci nu se ştie, s- 
ar putea să mai avem nevoie de ei. Sper c-o să fiți de acord, Duce, că în 
asemenea împrejurări era lucrul cel mai înţelept pe care-l puteam face. 

Dictatorul încuviință cu o uşoară mişcare a capului. 

— Continuă, zise el. 

— La ora două, am avut o întrevedere cu ambasadorul american. 
Trebuie să ştiţi, Duce, că ambasadorul vă este foarte devotat şi mi-a declarat 
că puteţi fi liniştit, în legătură cu chestiunea asta atât de supărătoare. În 
curând, totul se va isprăvi şi orice motiv de nelinişte va dispare. 

— Aşa a spus? întrebă Dictatorul, deodată, parcă mai înveselit. 

— Exact aşa, cuvânt cu cuvânt. 

Ministrul se întoarse către secretar, cerându-i să confirme cele spuse de 
el: 

— Nu ti-a spus şi dumitale tot aşa, exact cu aceleaşi cuvinte? 

— Absolut exact cu aceleaşi cuvinte, întări secretarul. 

— După cum vedeţi dar, orice prietenie aduce folos, spuse Dictatorul, 
zâmbind pentru prima oară de când ieşise din mâinile masorului. Deşi-i 
adevărat că sunt prieteni şi prieteni. Un prost s-apucă să aibă relații cu 
oricine. Un om cu cap are legături numai cu oamenii influenți. 

— La ora trei, continuă ministrul muncii, urmând o sugestie a 
ambasadorului, am avut o scurtă întrevedere cu un secretar adjunct al 
ambasadei. M-a informai că puteți fi absolut sigur că execuţia va avea loc. 
A mai spus de asemenea că-şi dă perfect de bine seama că Ducele şi 
guvernul său se află într-o situație delicată. Şi-a exprimat dorinţa ca să vă 
asigur că toate cercurile influente din Statele Unite înţeleg pe deplin situația 
deosebit de gingaşă şi dificilă în care vă aflaţi. A adăugat că persoane foarte 
sus-puse şi-au exprimat în mod deschis admiraţia pentru felul cum ați 
acţionat. 

— Aţi văzut! strigă Dictatorul, întărindu-şi cuvintele printr-o puternică 
lovitură cu pumnul în masă. Vedeţi ce s-ar fi întâmplat dacă m-aş fi luat 
după sfaturile acelor capete seci care nu ştiu decât un singur lucru: un 
comunist e un comunist! O asemenea mentalitate s-ar putea numi 
„mentalitatea uleiului de ricină”. 


Inventase deci o expresie nouă şi asta-l făcu să zâmbească fără să vrea. 
Ministrul şi secretarul zâmbiră şi ei în acelaşi timp. Era într-adevăr o 
expresie nimerită şi tăioasă. 

— Mentalitatea uleiului de ricină, repetă Dictatorul. Oricum, nu poţi 
crea unitatea unei națiuni cu mentalitatea uleiului de ricină. Oare numai 
comuniştii se interesează de soarta celor doi ticăloşi? Vă spun eu că nu. Vă 
spun eu că batjocurile şi nedreptățile pe care le-au avut de îndurat Sacco şi 
Vanzetti sunt o jignire adusă fiecărui italian care-şi cinsteşte patria şi iubeşte 
libertatea. De aceea, poporul va avea dovada că cel care e conducătorul său 
nu rămâne indiferent față de suferinţele oricărui italian, oriunde s-ar afla el. 
Onoarea Italiei e sfântă! Dar sunteţi siguri că secretarul acela adjunct 
spunea adevărul? 

— Fără nicio îndoială, răspunse ministrul muncii. Mai mult decât atât, 
în acest moment vă aşteaptă o delegaţie din oraşul Villafalletto, care vă 
roagă fierbinte şi cu umilinţă s-o primiţi. Villafalletto după cum ştiţi, e 
oraşul în care s-a născut Vanzetti. Familia lui mai trăieşte încă acolo, totuşi 
cred că doi oameni din delegaţie sunt din Torino. 

— Le-ai notat numele? întrebă Dictatorul dintr-odată schimbat. Mânia 
îi dispăruse şi o duioşie părintească îi luase locul. 

— Le-am luat numele, le-am luat amprentele şi am şi început să facem 
cercetări despre rudele şi despre trecutul lor. După ce pleacă de-aici au să 
fie urmăriți douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 

— Aţi procedat foarte înțelept şi cu multă pricepere, îşi exprimă 
Dictatorul mulţumirea. Lipsa unor adevărate aptitudini tehnice, iată care-i 
marea nenorocire a poporului nostru! De aceea sunt atât de bucuros când 
văd că vă descurcaţi bine în astfel de situații. Trebuie să fiți siguri de un 
lucru: ori de câte ori se formează vreo delegaţie care străbate sute de 
kilometri ca să ajungă până la mine, e amestecată acolo o mână comunistă. 
Fiecare membru al delegaţiei e atins de virusul distrugător al comunismului. 
Să ţineţi minte asta. Acum să vină delegația! 

Când oamenii aceia pătrunseră în vastul birou, Dictatorul se ridică de 
la masă şi păşind rar le ieşi în întâmpinare, cu brațele întinse. Privirea 
ochilor săi negri arăta limpede că înţelege şi simte pe deplin povara situației 
căreia Italia trebuia să-i facă față în acea zi, iar întreaga lui înfăţişare lăsa să 
se vadă o amărăciune ce părea că oglindeşte durerea noilor sosiți. 

Conducător al delegației era un bătrân care, după cum se putea observa 
de la prima vedere, muncise toată viaţa cu braţele. Dictatorul îi dădu mâna 


şi păstră apoi câteva clipe de adâncă tăcere. Bătrânul muncitor scoase din 
buzunar jalba pe care o pregătise şi-o despături cu grijă. În vreme ce 
tovarăşii lui rămăseseră ceva mai înapoi, cu şepcile în mâini, el citi cu 
oarecare greutate şi cu o vădită teamă, cu voce tremurătoare, următoarele: 


„O mie de ţărani şi muncitori italieni, ne-am adunat la Villajfalletto, 
oraşul unde s-a născut Bartolomeo Vanzetti. Ne-am întrunit acolo pentru a 
cinsti numele unui italian onest şi paşnic, pe nedrept condamnat la moarte. 
Am hotărât cu toții să facem tot ce ne va sta în putinţă spre a-l salva. De 
aceea îndrăznim să trimitem o delegaţie formată din locuitori ai satelor din 
împrejurimile oraşului Villafalletto şi muncitori din Torino, care să se 
prezinte Ducelui şi să-l roage să intervină pe lângă guvernul Statelor Unite 
pentru a împiedica acest nemaiintălnit asasinat legal. Cunoaştem greutatea 
pe care o are cuvântul Ducelui şi de aceea venim cu cel mai profund respect 
şi-l rugăm să-şi ridice glasul în sprijinul a doi fii ai clasei noastre 
muncitoare: Nicola Sacco şi Bartolomeo Vanzetti. ” 


Când isprăvi de citit, din ochii roşii şi obosiţi ai bătrânului picurau 
lacrimi grele. Îşi scoase batista şi-şi şterse obrajii. De bună seamă, era vreo 
rudă apropiată a unuia dintre condamnați. 

Pe neaşteptate, Dictatorul îl îmbrăuişă pe bătrân, şi gestul acesta 
impresionă profund pe cei de față. Jumătate din membrii delegației 
plângeau când părăsiră biroul şi chiar Dictatorul, când se reaşeză la masa lui 
de lucru, era într-o oarecare măsură emoţionat. Încă sub impresia acelei 
scene, chemă un stenograf şi-i dictă următorul comunicat pentru presă: 


„Ducele s-a adresat printr-un mesaj preşedintelui Statelor Unite ale 
Americii, cu rugămintea de a cruța vieţile lui Nicola Sacco şi Bartolomeo 
Vanzetti, amândoi de origine italiană. El a rugat pe preşedinte să facă acest 
gest pentru a întări şi mai mult legăturile dintre cele două ţări pe linia 
prieteniei sincere şi călduroase care există între ele de multă vreme. 

Preşedintele Statelor Unite ale Americii, luând cunoştinţă de mesajul 
ducelui, şi-a exprimat profundul său regret de a nu putea interveni în 
această chestiune, dat fiind că, în conformitate cu sistemul constituțional al 
Statelor Unite, ea este de competenţa exclusivă a guvernatorului statului 
Massachusetts. Recunoscând interesul sincer şi atenția pe care Ducele le 


acordă acestei probleme, preşedintele Statelor Unite anunţă cu deosebit 
regret că nu are posibilitatea să intervină.” 


Când isprăvi, Dictatorul atrase atenția ministrului muncii că este 
nevoie să se obțină acordul Washingtonului înainte ca acest comunicat să fie 
dat presei. Ministrul îl asigură îndată că pentru o atât de fericită rezolvare a 
acestui caz nu va avea de întâmpinat niciun fel de dificultăți. 

Toate acestea erau ca un fel de purificare, şi umbra de tristeţe ce 
stăruise pe chipul Dictatorului dispăru cu totul. Peste douăzeci de minute 
avea să părăsească biroul şi să se retragă în dormitor... Şi dintr-odată, ziua 
aceea, viitorul, viaţa lui întreagă deveni iarăşi luminoasă şi plină de bucurii. 


Capitolul 8 


Încă din dimineaţa zilei de 22 august începuseră să se formeze în faţa 
reşedinţei guvernatorului pichete de manifestanți. 

La început fuseseră doar o mână de oameni care cu un aer hotărât şi 
sfidător înaintau de-a lungul trotuarului, păşind tăcuți în acele prime ore ale 
dimineții. Ceva mai târziu, pe la ora când oamenii încep de obicei să se 
îndrepte spre locurile lor de muncă, numărul manifestanților crescu. De la o 
vreme cam în jurul prânzului, rândurile celor strânşi în pichete s-au îngroşat 
simțitor datorită marelui număr de bărbați şi femei care li s-au alăturat, 
pentru un sfert sau o jumătate de oră, înainte de a se reîntoarce la muncă. 

Dar chiar fără a-i pune la socoteală pe aceştia, numărul manifestanților 
crescu simţitor pe la ora 10 şi tot cam pe la ora aceea apărură zeci de 
poliţişti care, aşezaţi cam de jur-împrejurul grupurilor de manifestanți, se 
sileau să dea impresia că sunt gata să-i apere împotriva unei teribile 
primejdii. Mai întâi au fost doar oameni din poliția oraşului, dar, curând, 
primiră întăriri şi din partea poliției statului. Apoi o limuzină se opri lângă 
colţ, pe o stradă care da în piaţa din faţa reşedinţei guvernatorului. Înăuntru 
erau patru oameni înarmaţi cu pistoale-mitraliere, gata să intervină şi ei la 
nevoie, deşi nimeni n-ar fi putut spune de ce ar fi nevoie de intervenţia lor. 
Deocamdată scopul concentrării poliției şi al mişcării forțelor ei era mai 
mult de a-i intimida pe manifestanți; şi nu se poate spune că nu aveau 
oarecare succes. 

De vreo trei-patru zile, din toate colţurile Statelor Unite soseau la 
Boston oameni care se interesau de cazul Sacco-Vanzetti. Când 


guvernatorul statului Massachusetts luă hotărârea ca Sacco şi Vanzetti să fie 
executaţi în ziua de 22 august, la miezul nopţii, multor oameni de pe întreg 
cuprinsul Statelor Unite li s-a părut că aud geamătul de durere, înăbuşit, dar 
sfâşietor, care se înălța din Boston. Au simţit astfel cetățenii de toate 
categoriile. Medici şi gospodine, muncitori oţelari şi poeţi, scriitori şi 
ingineri, până şi bieţii argaţi care trudeau singuratici în îndepărtatele ferme 
din vestul țării, simțeau acea unică şi tulburătoare legătură cu viaţa, 
speranțele şi chinurile lui Sacco şi Vanzetti. Pedeapsa cu moartea e veche de 
când lumea şi fără îndoială că nenumărați au fost nevinovaţi căzuți sub 
securea călăului, dar niciodată n-a existat o execuţie care să impresioneze şi 
să zguduie atâția oameni. 

La Seattle, în statul Washington, un pastor metodist negru a rostit o 
predică despre cazul Sacco şi Vanzetti. Şi-a început cuvântarea evocând o 
întâmplare trăită de el în copilărie, în statul Alabama. Asemenea întâmplări 
erau îndeobşte cunoscute de negrii născuţi şi crescuţi în sudul Statelor 
Unite, aşa încât cuvintele lui avură un deosebit răsunet în sufletele 
ascultătorilor. Şi predicatorul continuă să vorbească. Povestea cum în 
orăşelul unde trăia pe atunci s-a înălțat deodată urlet de fiare însetate de 
sânge. O biată femeie isterică, aproape 1dioată, începu să strige că fusese 
violată şi atunci toate furiile iadului se dezlănțuiră. Deşi pe vremea aceea 
era doar un copil, pastorul negru îşi dăduse seama că o urzeală de minciuni 
se ţesuse din ce în ce mai strâns în jurul unui nevinovat, până când în cele 
din urmă nefericitul fu linşat. Şi acum predicatorul evoca modul atât de 
tragic în care se împletiseră acele sinistre defăimări cu suferinţele şi 
zbuciumul sărmanului prigonit. 

— Ce înţeleg eu din cazul lui Sacco şi Vanzetti? întrebă el de pe 
amvon. Încerc să vă vorbesc acum, vouă enoriaşilor mei, ca un slujitor al 
domnului, şi o asemenea sarcină nu e defel uşoară. Dar trebuie să vă 
vorbesc totodată şi în calitatea mea de negru. Nu mă pot lepăda de culoarea 
pielii mele după cum nu-mi pot lepăda, în această lume, sufletul. M-am 
gândit mult, foarte mult, la cazul lui Sacco şi Vanzetti, spunându-mi că va 
veni şi duminica în care nu voi mai putea să tac şi va trebui să mă ocup de 
el în predica mea. Nu-mi fac defel iluzia că o simplă predică, vorbele unui 
singur om vor putea cumva să schimbe soarta îngrozitoare a celor doi 
năpăstuiți, dar nici nu caut să mă amăgesc închipuindu-mi că această 
constatare m-ar îndreptăţi să păstrez mai departe tăcerea. În noaptea asta am 
vorbit cu soția şi cu copiii mei despre Sacco şi Vanzetti. Şi noi toţi, cinci 


oameni de culoare, care am dus adesea o viaţă cum nu se poate mai amară, 
ne-am trezit dintr-odată plângând. După aceea m-am întrebat pentru ce am 
plâns. Mi-am amintit atunci de acei istorici care, nu demult, au spus că nu 
pot afla în ştiinţa lor vreo dovadă a pătimirilor domnului nostru Isus 
Christos. Ce naivi sunt oamenii aceştia! Ei caută dovada existenţei unui 
anumit Christ şi a unei anume răstigniri, în vreme ce istoria acelor timpuri 
vorbeşte despre zece milioane de răstigniri! Ieri încă, eu şi poporul meu 
eram sclavi, ferecați în lanţuri; iar acum două mii de ani s-a răsculat un 
sclav pe care-l chema Spartacus şi i-a dus pe ai săi la luptă împotriva robiei, 
chemându-i să se ridice şi să-şi sfarme lanţurile. Dar când a fost înfrânt, 
şase mii dintre cei care l-au urmat au fost răstigniți de romani. ŞI atunci cine 
mi-ar mai putea spune că istoria nu pomeneşte despre pătimirile lui Isus 
Christos? Oare se va găsi peste o mie de ani cineva care să cerceteze în van 
paginile istoriei pentru a afla şi a scoate la iveală pătimirile lui Sacco şi 
Vanzetti? Vor veni oare să caute capitolul şi versetul, şi dacă nu-l vor afla 
vor spune că Fiul Omului nu s-a jertfit niciodată pentru noi? Asemenea 
întrebări s-au născut în cugetul meu, şi, după ce am stăruit îndelung asupra 
lor, o grea tristețe m-a cuprins, inima mi s-a cernit şi când am privit în 
beznă, zadarnic mi-am căutat calea, zadarnic am năzuit către lumină, căci 
nu le-am aflat. Atunci mi-am spus: Puţină ţi-e credința şi slabă ţi-e 
înțelegerea. M-am dojenit şi m-am certat, dându-mi seama cât de repede am 
uitat că eu, soția mea şi cei trei copii ai noştri, cu toții am plâns din pricină 
că aceşti doi imigranţi italieni trebuiau să moară numai fiindcă s-a ţesut în 
jurul lor o urzeală de uneltiri şi nicio putere de pe lume nu pare a fi în stare 
să-i mai salveze. Dar dacă în toate acestea, eu nu mai am putere să văd 
decât întunericul, atunci cu adevărat mi-am pierdut credinţa în dumnezeu şi 
în fiul său, Isus Christos. Dar totdeauna — într-un fel sau altul — din întuneric 
se naşte lumina. Am vrut să ţin o predică şi m-am întrebat cui să vorbesc. I- 
am văzut cu ochii minţii pe credincioşii mei stând în stranele lor şi i-am 
privit în clipa aceea aşa cum nu-i mai privisem niciodată. Căci niciodată 
până atunci nu-mi dădusem seama că predic în faţa unor muncitori, în faţa 
celor ce taie lemnul pădurilor şi a celor ce scot din adâncuri apa. Am 
încercat să-i socot doar oameni, iar nu şi oameni care muncesc. ŞI totuşi ei 
sunt oameni care muncesc, nu-i aşa? Văd că vă ştergeţi ochii. Aşa şi trebuie. 
Iar la timpul cuvenit veţi şi plânge, căci calvarul lui Sacco şi Vanzetti e 
calvarul vostru şi al meu. E calvarul oamenilor muncitori din zilele noastre, 
fie că au pielea albă sau neagră. E calvarul acelui sărman negru care în 


copilăria mea a fost spânzurat de către haita urlătoare a unor nemernici 
turbați de ură. E calvarul unui muncitor ce rătăceşte din loc în loc, 
nădăjduind că se va găsi cineva să-i cumpere forţa braţelor, căci nevasta şi 
copiii lui se sting de foame. E calvarul fiului lui dumnezeu, care dulgher a 
fost. Suntem oameni răbdători. Cu ce preţ ne-am câştigat răbdarea, n-aş 
putea spune, căci cine poate măsura sângele, lacrimile şi durerile? Dar cu 
adevărat suntem răbdători şi domoli la mânie. Nu mai ştiu însă dacă asta-i 
bine sau rău. Acum ei au spus că Sacco şi Vanzetti trebuie să moară peste 
câteva zile. Nu ştiu care e datoria noastră, doar suntem atât de puţini şi-atât 
de departe de ei. A fost odată un om pe care îl chema Petru şi care neputând 
îndura ca învățătorul şi tovarăşul său să fie luat de lângă el, a tras sabia şi a 
lovit. Atunci Isus a zis către Petru: „Bagă s-abia în teacă, Petru; oare nu se 
cade să beau paharul pe care tatăl meu mi-l întinde?” Am cugetat îndelung 
asupra acestor cuvinte, luptându-mă cu ceva din mine care-mi spunea: , Nu. 
Asta-i prea puțin.” Nu mai găsesc răspunsuri. Inima mi-e plină de durere şi 
am venit cu durerea mea către voi să vă cer să ne rugăm împreună pentru 
aceşti doi oameni. Căci ei au să moară pentru noi... 


Cuvintele predicatorului dădeau glas simţămintelor unei anumite 
categorii de oameni; simţămintele altora se dezvăluiau în alte cuvinte. Şi 
foarte mulți, mânați de puterea acestor simţăminte, hotărau să ia drumul 
Bostonului. Cea mai mare parte dintre ei ajungeau acolo fără niciun plan şi 
fără nicio idee clară despre ce aveau de făcut. Sufletul lor, ca şi sufletul 
pastorului negru, era frământat de nevoia şi dorinţa de a vorbi într-un fel cât 
mai hotărât şi mai decisiv. Dar pentru asta e nevoie de disciplină şi 
pricepere, iar ei nu erau nici disciplinați şi nici pricepere nu aveau. Câţiva 
dintre cei ce veneau la Boston erau poeţi care ştiau că există acolo o durere 
mai presus de puterea lor de a o exprima în cuvinte; alții erau medici ce-şi 
dădeau seama că vor afla la Boston o suferință şi o boală pe care priceperea 
lor n-ar putea-o lecui; în fine, alţii, muncitorii, simțeau cu toată fiinţa lor că 
ei înşişi fuseseră condamnaţi la moarte şi că omul nu se poate lăsa ucis fără 
luptă. Sosind în Boston, toți aceştia se alăturau manifestațiilor de protest. 
Puneau întrebări la care nu li se puteau da răspunsuri clare şi precise, iar 
mai curând sau mai târziu cei mai mulți se îndreptau către reşedinţa 
guvernatorului în faţa căreia se postaseră de câteva zile pichete de 
manifestanți. 


Erau însă şi unii care nu se hotărau să se alăture manifestanților. Nu-i 
uşor să-ți înfrângi teama, neobişnuinţa, conveniențele, prejudecățile, şi să 
păşeşti în rândurile manifestanților. Foarte mulți dintre cei care veniseră la 
Boston nu văzuseră în viaţa lor pichete de manifestanți şi — cu atât mai mult 
— nu luaseră parte la vreo manifestaţie. Era un lucru nou pentru ei. Nu-şi 
dădeau bine seama ce însemna, ce rost avea şi la ce rezultate ar putea 
ajunge. Ba unora li se părea puţin cam ridicol să te plimbi de colo până colo 
purtând pancarte şi strigând lozinci ca şi cum te-ai apuca să strigi în pustiu, 
închipuindu-ţi că în felul ăsta poți salva doi oameni de la o moarte tragică. 
lată de ce unii dintre ei nu se puteau hotărî să intre în rândurile 
manifestanților. Cu toate că se sileau să facă acest pas, o putere mai mare 
decât voinţa lor îi țintuia locului, îi ținea paralizaţi, deşi îşi dădeau seama 
vag de pasivitatea lor şi regretau oarecum că nu sunt în stare să treacă la 
fapte. Dar nu numai o parte dintre cei ce veniseră la Boston încercau astfel 
de simţăminte. Milioane de alți oameni care nu porniseră într-acolo 
rămăseseră şi ei paralizați, deci fără nicio putere şi nevoiţi să verse doar 
lacrimi neputincioase atunci când un muncitor cizmar şi un vânzător 
ambulant de peşte, amândoi italieni, în cele din urmă aveau să piară. 

Mai erau însă şi alţii, care reuşiseră să-şi alunge neîncrederea, să 
pornească hotărâți înainte şi să-şi ocupe locurile în mijlocul pichetelor de 
manifestanți. „În fine, am găsit o armă nouă la care nici nu visasem”, 
gândeau ei. „E o armă minunată, puternică, pe care mă pricep s-o mânuiesc 
la fel de bine ca oricare altul.” 

Mergeau cot la cot cu oameni pe care nu-i mai văzuseră niciodată, dar 
un simțământ de solidaritate îi unea pe toți. Unii erau tineri, alții în floarea 
vârstei, câțiva, bătrâni; dar toţi se asemănau prin aceea că făceau un lucru 
pe care niciodată nu-l mai făcuseră şi aflau în asta o putere pe care nicicând 
n-o mai avuseseră. Mulţi dintre ei se alăturau manifestanţilor fără 
entuziasm, stânjeniți la început, apoi din ce în ce mai încrezători, pentru ca 
până la urmă să capete o înfăţişare nouă, plină de mândrie şi hotărâre. 
Păşeau dârz, cu capul sus şi trupul încordat. Mândria şi mânia începeau să 
facă parte din fiinţa lor. Intraseră în rânduri cu mâinile goale, dar se trezeau 
deodată luând pancartele, pe care alţii le purtaseră ceasuri întregi. În mâinile 
lor pancartele deveneau arme. Erau aşadar înarmaţi şi căpătaseră — e drept, 
nu prea desluşit — simțământul că prin simplul act al mersului în grup, 
protestând împreună cu ceilalți bărbaţi şi femei, se integraseră într-o uriaşă 
mişcare, răspândită pe toată fața pământului. Gânduri noi li se iviră în minte 


şi emoţii noi le năpădiră sufletul. Inimile lor băteau mai repede. Încercau 
acum un fel de amărăciune pe care nu o mai cunoscuseră niciodată şi mânia 
ce le clocotea în piept se transformă în strigăt de protest. 

Poliţia punea mereu la cale noi provocări împotriva manifestanţilor. În 
prima parte a acelei zile de 22 august, coloana de manifestanți a fost de 
două ori ruptă şi de fiecare dată femei şi bărbați au fost arestaţi şi duşi la 
sediile poliției. Pentru mulți dintre ei şi asta era o experienţă nouă. Poeți, 
scriitori, avocaţi, mici comercianți, ingineri şi pictori care toată viața 
trăiseră în linişte şi într-o siguranță deplină, se trezeau deodată bruscaţi, 
îmbrânciți şi îngrămădiți ca nişte tâlhari de rând. Liniştea şi siguranţa de 
care se bucuraseră până atunci dispăruseră dintr-odată, iar legea care-i 
apărase atâta vreme devenise acum o armă a urii ucigătoare îndreptată 
împotriva lor. Câţiva se îngroziră; alţii însă, cei care izbutiră să răspundă 
mâniei cu mânie şi urii cu ură, înţeleseră că arestarea lor era un fapt ce avea 
să-i urmărească mereu de-acum încolo în tot restul zilelor lor. 

Pentru muncitorii arestați, lucrul era mai simplu, căci ei erau deprinşi 
cu asemenea metode şi nu se temeau de ele. Printre cei arestaţi din rândurile 
pichetelor de manifestanți se afla şi un muncitor negru, măturător într-o 
fabrică de textile din Providence, statul Rhode-lsland. Se învoise de la 
fabrică, fără plată, ca să poată veni în ziua aceea la Boston, să vadă ce 
făceau ceilalți oameni care, ca şi el, nu se puteau împăca cu gândul că 
moartea ar putea lovi pe Sacco şi Vanzetti fără ca nimeni să-i stea 
împotrivă. Muncitorul negru nu cugetase prea îndelung sau prea adânc 
asupra cazului Sacco şi Vanzetti, dar încă de mulți ani, gândul acesta 
pătrunsese simplu şi direct în conştiinţa lui şi a celor din jurul său. 
Niciodată nu studiase cu atenție dezbaterile procesului, ci avusese doar, din 
când în când, prilejul să citească câte o declarație de-a lui Sacco sau 
Vanzetti şi să afle pe alte căi amănunte asupra trecutului celor doi. Şi atunci 
înţelese, tot aşa de simplu şi direct, că cei doi proscrişi n-au putut niciodată 
comite o crimă, că erau doar nişte muncitori simpli şi cinstiți, ca şi el. 
Câteodată, într-adevăr, se gândea cu un fel de strângere de inimă la marea 
asemănare dintre el şi cei doi năpăstuiți. Aşa se întâmplase atunci când 
citise într-un ziar următoarele cuvinte dintr-o scrisoare a lui Vanzetti: 

„Cei care ne sunt prieteni trebuie să strige tare ca să fie auziţi de călăii 
noştri; dar cei care ne urăsc n-au decât să şoptească ori chiar să tacă spre a 
fi înţeleşi.” 


Negrul a cântărit îndelung în mintea sa aceste câteva cuvinte şi ele l-au 
făcut ca în cele din urmă să ia o hotărâre. lar acea hotărâre l-a adus, în ziua 
de 22 august, la Boston, unde s-a alăturat pichetelor de manifestanți din faţa 
reşedinţei guvernatorului. Nici nu supraevalua, nici nu subestima această 
faptă. O lua exact aşa cum era: o faptă modestă, care nu va întoarce lumea 
pe dos, nici nu va izbuti să pună în libertate pe cei doi oameni pe care de 
atâta vreme şi-i socotea prieteni. Dar muncitorul acesta luptase toată viaţa, 
împotrivindu-se pieirii ce-l amenința aproape fără încetare şi lupta lui se 
mărginise doar la astfel de acţiuni mărunte şi în aparență neputincioase, aşa 
încât învățase din lunga şi bogata-i experienţă că a dispreţui acțiunile 
mărunte înseamnă de fapt a dispreţui orice acțiune. Nu-şi făcea niciun fel de 
iluzii în legătură cu ceea ce-l aştepta a doua zi, ci trăia doar în contact direct 
cu faptele pe care le înfrunta astăzi. 

Cât timp a mers în coloana de manifestanți, a reuşit să transmită 
bărbaților şi femeilor din jur ceva din hotărârea lui. Nu era un om prea înalt, 
dar trupul lui vânjos dădea o impresie de vigoare şi masivitate. Avea o 
figura pătrată, plăcută şi nu făcea niciun gest pripit sau nechibzuit. Tocmai 
asta dădea acea impresie de forţă, care insufla celor din preajma lui un 
simţământ de siguranță. Ca şi mulți alți muncitori, nu socotea manifestația 
un eveniment neobişnuit. Când poliția încercă prima dată să împrăştie pe 
manifestanți şi să facă arestări, el îi încurajă pe cei din Jur, dând cuvânt de 
ordine: „Fiţi calmi. Să nu le dăm atenție şi să ne vedem de treabă”, 
ajutându-i astfel să păstreze disciplina şi stăpânirea de sine. Dar 
comportarea lui liniştită şi sigură atrase atenția poliției. Agenţii în civil şi-l 
arătară unu altora şi astfel fu observat de toți, aşa încât el fu cel ales pentru 
a fi îndepărtat, iar cea de-a doua provocare a poliției se îndreptă direct 
împotriva lui. Fu smuls din rânduri şi arestat. La ora 1, în după-amiaza zilei 
de 22 august, fu dus la prefectura de poliție şi închis singur într-o celulă. 

Acest tratament special îl neliniști. Era doar unul din cei vreo treizeci 
de arestați, printre care se aflau muncitori cizmari şi textilişti albi, 
gospodine, un cunoscut autor dramatic din New York şi un poet cu reputație 
mondială. Toţi aceştia fuseseră însă închişi laolaltă. Dar el de ce era 
despărțit de ceilalți şi închis singur în celulă? 

N-a aşteptat mult răspunsul. În această zi a execuţiei, timpul se măsură 
în ore şi chiar în minute, aşa că nimic din ceea ce avea să se întâmple nu 
putea să întârzie prea mult. Îşi dădea seama de asta. Într-adevăr, curând 
veniră să-l ia şi-l duseră într-o încăpere unde se aflau câţiva inşi. Erau doi 


poliţişti în uniformă, alţi doi în haine civile şi un agent al Ministerului de 
Justiţie. În afară de ei, într-un colţ al camerei, la un birou, se afla un 
stenograf cu bloc-notesul deschis în fața lui, stând parcă la pândă şi 
aşteptând să aştearnă pe hârtie ceea ce avea să urmeze: mărturisirea sau 
geamătul de agonie. Cei doi poliţişti în civil aveau fiecare în mână câte un 
baston de cauciuc cu care parcă se jucau. N-avu decât să se uite la 
bastoanele de cauciuc, la mutrele celor din încăpere, la goliciunea mohorâtă 
a odăii unde-l aduseseră, ca să înţeleagă imediat ce-l aşteaptă. Muncitorul 
negru era un om simplu, un om obişnuit şi când îşi dădu seama de ce avea 
să se întâmple, inima 1 se strânse şi îl cuprinse frica. Tot trupul i se încordă; 
se răsuci într-o parte şi-n alta, nu atât ca să caute o scăpare, cât într-un 
reflex de apărare. Atunci cei din cameră îi zâmbiră şi el pricepu înţelesul 
acelor zâmbete. 

Reprezentantul Ministerului Justiţiei îi explică de ce fusese adus acolo: 

— Să ştii, îi spuse el negrului, că nu dorim să-ţi facem niciun rău. În 
niciun caz nu vrem să te batem sau să te torturăm. Vrem numai să-ţi punem 
unele întrebări la care să ne răspunzi cinstit. Dacă faci aşa, nu trebuie să te 
temi de nimic şi-ţi vom da drumul imediat. De aceea ai fost adus aici: ca să 
ne răspunzi. Eşti un om de treabă, nu? şi un bun american? 

— Sunt un bun american, răspunse serios negrul. 

Cei doi poliţişti în civil nu-şi mai jucară bastoanele şi-i zâmbiră şi el. 
Aveau amândoi guri mari şi buze subțiri şi asta îi făcea să semene foarte 
mult unul cu celălalt. Zâmbeau simplu, fără efort, dar şi fără veselie. 

— Dacă eşti un bun american, spuse omul Ministerului de Justiţie, 
atunci n-o s-avem nicio încurcătură, nici un fel de încurcătură. Vrem să ştim 
un lucru foarte simplu: cine te-a plătit ca să iei parte la manifestaţie? 

— Nu m-a plătit nimeni, răspunse negrul. 

În acel moment, zâmbetul dispăru de pe faţa celor doi poliţişti în civil 
şi omul Ministerului de Justiţie ridică din umeri, cu o expresie plină de 
regret. Nu mai era aşa de prietenos ca înainte, dar nici nu devenise încă 
duşmănos. 

— Cum te cheamă? îl întrebă el pe muncitorul negru. 

Negrul îi răspunse. Omul Ministerului de Justiţie îi ceru să spună încă 
o dată şi să vorbească mai tare, ca să înțeleagă stenograful, şi negrul făcu 
întocmai. 

— Câu ani ai? 

Negrul spuse că are treizeci şi trei de ani. 


— De unde eşti? se interesă iar reprezentantul Ministerului de Justiţie. 

Negrul îi răspunse că e din Providence şi că sosise în dimineaţa aceea 
la Boston cu trenul de New York-New Haven-Hartford. 

— Lucrezi la Providence? întrebă omul Ministerului de Justiţie. 

Auzind întrebarea, negrul înţelese că nu-i mai rămâne nicio speranţă. 
Orice ar fi făcut, de acum înainte nimic nu mai putea fi schimbat. Chiar 
dacă nu le-ar spune unde lucrează, ar afla ei foarte curând cu mijloacele pe 
care le au, şi în vremea asta muzica ar începe. Cunoştea prea bine melodia 
aceea şi ştia cine ar dansa şi cine ar cânta. Îl cuprinsese frica şi nu-i era 
ruşine să recunoască. ŞI atunci amână pentru un moment deznodământul: să 
cânte mai târziu muzica! 

Spuse locul unde lucrează şi ei se grăbiră să-l noteze. Înţelese atunci că 
niciodată nu va mai munci acolo. Înţelese că niciodată nu va mai munci pe 
undeva, prin locurile acelea. Avea soţie şi o fetiță de trei ani şi din pricina 
asta durerea lui fu şi mai cumplită. Aşa stăteau lucrurile şi nu-i rămânea 
decât să le lase să-şi urmeze cursul. Iar cursul lucrurilor de-abia începuse; şi 
avea să urmeze. 

— De ce ai venit la Boston? întrebă destul de amical reprezentantul 
Ministerului. 

— Am venit fiindcă nu cred că Sacco şi Vanzetti trebuie să moară, şi 
nimeni să nu rostească o vorbă sau să facă un gest de protest. 

— Crezi cumva că dacă ai venit aici ai să-i poţi scăpa de la moarte? 

— Nu, domnule, nu cred. 

— Atunci, dacă nu crezi, te contrazici singur şi tot ce spui nu mai are 
niciun sens. Ți se pare că are sens? 

— Da, domnule. Are. 

— Ce-ar fi să-mi spui şi mie ce sens crezi că are. 

— Vedeţi, domnule, ori nu sunt în stare să fac nimic, ori pot să vin la 
Boston să văd dacă nu se poate face ceva... ceva pentru bieţii oameni. 

— Cam ce? 

— Cum ar fi manifestaţia de azi... 

Omul Ministerului de Justiţie spuse atunci supărat şi cu voce răstită: 

— Dracul să te ia de mincinos! Află însă că nu-mi place să fiu minţit 
de-un neisprăvit ca tine. Minciunile n-or să-ţi ajute la nimic. 

După asta, omul Ministerului Justiţiei s-a aşezat pe scaun, iar cei doi 
poliţişti în civil pe o masă veche de lângă perete. Cei doi poliţişti în 
uniformă s-au îndreptat spre ieşire şi s-au postat unul de o parte şi celălalt 


de alta, rezemându-se de tocul uşii. În felul acesta s-a iscat în cameră o 
mişcare pe care muncitorul negru o percepu violent şi zguduitor, căci ştia că 
înseamnă sfârşitul primei şi începutul celei de-a doua părți a dramei ce era 
silit s-o trăiască. 

Îl lăsară o vreme să stea acolo, în picioare, şi toţi îl priviră fix. El ştia 
prea bine ce înseamnă când mai mulți albi te privesc aşa. Se gândi la soție şi 
la copil şi fu deodată copleşit de tristeţe ca şi cum cineva ar fi murit chiar 
alături de el. Pricepu că încearcă acel simțământ fiindcă moartea plutea în 
aer. lar ei tocmai asta voiseră: să-l facă să înţeleagă că moartea pluteşte în 
aer. 

— Vasăzică minţi, spuse reprezentantul Ministerului de Justiţie. Noi 
însă vrem să ne spui adevărul. Dacă ne minţi — o să fie rău de tine. Dacă 
spui adevărul, rămânem prieteni. Uite deci: eu cred că cineva a organizat 
manifestația de azi din Boston. De asemenea cred că cineva te-a plătit ca să 
intri în pichetele de manifestanți. Şi noi tocmai asta vrem s-aflăm: cine a 
organizat manifestaţia şi cine te-a plătit ca să intri în pichete? Crezi probabil 
că cel care te-a plătit ţi-e prieten, dar află de la mine că eşti mare dobitoc de 
crezi una ca asta. Uită-te puţin în jurul tău şi-ai să pricepi că cine te-a băgat 
în toate astea numai prieten nu-ţi poate fi. Cu siguranţă că nu s-a ostenit 
niciodată să-ți facă vreun bine, aşa încât fără doar şi poate n-ai nicio 
obligație față de el. Cel mai bun lucru pe care-l poţi face e să ne spui 
adevărul: cine e şi cât ţi-a plătit. 

„Dumnezeule, gândi negrul. O, doamne dumnezeule, o să fie cumplit”. 
Apoi clătină din cap şi spuse că nu, nu l-a plătit nimeni. A venit aici singur, 
de capul lui, neîndemnat de nimeni, a venit doar fundcă aflase despre Sacco 
şi Vanzetti şi fusese adânc mişcat de suferinţele lor. 

Negrul mai încercă să explice că una din cauzele pentru care venise la 
Boston fusese şi aceea că Sacco şi Vanzetti erau nişte muncitori simpli, ca şi 
el. Dar când începu să vorbească astfel, săriră asupra lui şi-l luară la bătaie 
aşa încât cuvintele nu mai putură fi auzite şi ei nu mai ascultară niciodată 
acea parte a povestirii lui. 

Acum nu-l bătură prea rău. Agenţii în civil se apropiară de el, unul 
dintr-o parte şi altul din spate. Cel ce venea din spate îl făcu să simtă 
mlădierea bastonului de cauciuc lovindu-l puternic peste şale, şi când negrul 
se dădu în lături, urlând de durere, celălalt îl izbi în plină faţă, peste nas şi 
peste ochi. De durere, ochi i se umplură de lacrimi, iar sângele îl podidi pe 
nas. Se retrase, puţin, gemând încetişor, şi cei doi nu-l urmăriră. Văzu 


sângele scurgându-i-se pe cămaşă, scoase batista, îşi şterse sângele şi-şi 
acoperi nasul. Spatele, în locul unde îl loviseră peste şale, îl durea cumplit 
ŞI junghiuri ascuţite îl săgetau prin creier din pricina loviturii primite peste 
faţă. Vedea totul ca prin ceaţă şi privirile-i erau întunecate de lacrimile care 
curgeau întruna. 

— Înţelege odată, spuse omul Ministerului de Justiţie, e de ajuns să ne 
dai o mână de ajutor şi n-o să te mai batem. Martor mi-e dumnezeu că n- 
avem chef de aşa ceva. Tu ştii că cineva a vrut s-arunce o bombă în casa 
judecătorului? Îţi dai seama? E vorba de preşedintele unui tribunal legal 
constituit al acestui stat şi al Statelor Unite, iar cei doi nemernici, Sacro şi 
Vanzetti, vin în faţa lui şi judecătorul acela îşi face înalta lui datorie, 
prevăzută de Constituţie, de a asculta dezbaterile, de a delibera şi a hotărî. 
la gândeşte-te: un asemenea om e baza şi garanţia vieții noastre, a vieții tale 
ca şi a vieţii mele. Crezi desigur, nu, că unui asemenea om i se aduc numai 
imnuri de laudă. Totuşi nu-i aşa. În loc să-i aducă laude, iată că se găsesc 
unii care pun la cale atentate împotriva lui pentru că a condamnat pe cei doi 
ticăloşi roşii. Nu crezi că e îngrozitor să arunci bombe? 

Negrul dădu din cap. Da, aşa credea. Credea că cei ce aruncă bombe, 
curmă viaţa semenilor, ucid şi torturează, săvârşesc într-adevăr fapte 
îngrozitoare. 

— Fi, asta-i foarte bine. Mă bucur că aşa crezi, spuse reprezentantul 
Ministerului. Dacă-i adevărat ce spui, lucrurile se simplifică foarte mult. 
Vezi, noi ştim bine cine-a aruncat bomba. Şi tu ştii. Aşa că eu o să m-apuc 
s-aştern pe hârtie ce ştiu, iar ție nu-ți rămâne decât să recunoşti că-i 
adevărat şi să iscăleşti dedesubt. Asta înseamnă că depun mărturie în 
favoarea statului şi că eşti un bun american. Pe urmă poţi să pleci. Nimeni 
n-o să-ți atingă niciun fir de păr. 

— Dar nu ştiu nimic, spuse muncitorul negru. Cum pot să iscălesc, 
dacă habar n-am de nimic!? Ar însemna să spun o minciună. Nu vreau să 
mint despre asemenea lucruri; asta nu-i o jucărie. 

Ultimele cuvinte îi amuzară vizibil pe cei de față, cu excepția 
reprezentantului Ministerului. Poliţiştii în civil zâmbiră, cei în uniformă 
zâmbiră şi ei. Doar reprezentantul Ministerului de Justiţie rămase serios şi 
încruntat, căci mai era încă treabă de făcut... 

Când totul fu gata, îl târâră pe negru într-o celulă şi-l aruncară pe un 
pat de fier. Acolo l-a găsit profesorul de drept penal, unul dintre foarte 
numeroşii avocaţi ce fuseseră angajaţi în procesul Sacco şi Vanzetti, sau îşi 


oferiseră voluntar serviciile. Astăzi, în ziua de 22 august, toți avocaţii erau 
ocupați până peste cap cu tot felul de petiţii, cereri pentru amânarea 
execuției şi alte acțiuni sau forme de protest în legătură cu cei care fuseseră 
arestați în timpul manifestaţie. 

Albii ridicați de poliție din rândurile pichetelor de manifestanți erau 
îngrijorați de soarta negrului şi informară Comitetul de apărare că un 
muncitor negru fusese arestat de poliție şi izolat, iar Comitetul îl rugă pe 
profesorul de drept penal să vadă ce poate face în apărarea negrului. 
Profesorul acceptă şi la drept vorbind era chiar recunoscător că 1 se oferea 
ocazia să facă ceva, fie şi de mai mică importanță, căci aşteptarea 
deznădăjduită şi orice fel de inactivitate 1 se părea de nesuportat în ziua 
aceea. Făcu o cerere de punere în libertate şi se duse la poliţie, unde solicită 
autorizația de a-l vedea pe arestatul negru. Poliţiştii îl cunoşteau pe profesor 
şi ştiau că se bucură de un prestigiu deosebit. De aceea, însuşi şeful poliției 
se duse la reprezentantul Ministerului de Justiţie să se sfătuiască şi să vadă 
ce-i de făcut. Îi spuse: 

— A venit avocatul acela evreu de la universitate şi vrea să-l vadă pe 
negru ca să facă cine ştie ce tărăboi. A depus o cerere de punere în libertate. 

— Cred că nu trebuie să-l vadă, răspunse omul Ministerului. 

Un alt comisar, care era de față, spuse atunci: 

— Păi sigur, dumneavoastră, domnii ăştia din capitală, treceţi în fugă 
pe aici, ciripiți oleacă şi vă luaţi zborul ca nişte păsărele, dar noi o să trăim 
şi de-acum încolo tot aici. Mâine probabil că toată povestea cu Sacco şi 
Vanzetti o să se sfârşească, însă noi o să ne câştigăm mai departe pâinea în 
Boston. Ce-o să faceţi cu negrul? O să-l împăiați sau o să-l puneţi la 
borcan? Lăsaţi-l, dom'le, pe avocat să-l vadă. Ce-o să fie? Nici dracu n-o să 
facă gălăgie pentru o cioară păcătoasă luată puţintel în fabrică. 

— Ştii... nu prea arată bine, interveni şeful poliţiei, cam fără 
convingere. 

— Aiurea! Poate n-a arătat bine niciodată. Lăsaţi ovreiaşul să se afle şi 
el în treabă. Cine-şi bate capul cu aşa ceva? Nimeni nu se sinchiseşte de-o 
cioară împuţită. 

Și-aşa că avocatului 1 se permise să intre în celula unde muncitorul 
negru zăcea întins pe pat, cu fața umflată şi însângerată, cu ochii închişi, cu 
nasul zdrobit şi buzele strivite, sângerând continuu. Zăcea acolo văitându- 
se, gemând şi plângând încetişor, iar profesorul de drept penal încearcă să-l 


liniştească, să-l încurajeze şi să-i explice că în cel mult o oră-două, îi vor da 
drumul. 

— Nu ştiu cum să vă mulțumesc, domnule, spuse negrul. Sufăr aşa de- 
ngrozitor încât nu sunt în stare să-mi exprim toată recunoştinţa. Mi s-au 
umflat ochii şi nu mai văd nimic; mi-e frică să nu rămân fără vedere. 

— Lasă, ai să vezi iar, îl asigură profesorul. Am să-ți aduc un doctor. 
Nu-ţi mai face griji. Dar ce-au avut cu dumneata? 

— N-am vrut să dau o declaraţie şi să mărturisesc cum că aş cunoaşte 
pe cineva despre care ei spun că a aruncat o bombă, răspunse negrul, 
vorbind rar şi cu mare greutate. Nu cunosc pe nimeni care să arunce bombe 
şi pe ei nu pot să-i cred. Vor să năpăstuiască pe careva şi eu nu sunt în stare, 
în faţa lui dumnezeu şi a conştiinţei mele, să fiu mincinos. 

— Bineînţeles, spuse profesorul de drept penal, trist şi cu amărăciune 
în glas. Acum, linişteşte-te. Mă duc să-ţi aduc un doctor. Peste câteva ore o 
să ţi se dea drumul şi totul se va sfârşi. 


Capitolul 9 


În după-amiaza zilei de 22 august 1927, în jurul orelor două, 
preşedintelui Statelor Unite i se aduse la cunoştinţă o cerere fără prea mare 
însemnătate, pe care i-o adresa Dictatorul Italiei fasciste. Dictatorul întreba 
dacă nu s-ar putea acorda vreun fel de clemenţă „celor doi nefericiţi italieni 
condamnaţi la moarte de justiția statului Massachusetts”. Răgazul era 
extrem de scurt şi numai iminenţa orei fixate pentru execuţie îl făcuse pe 
Dictator să se adreseze direct preşedintelui. În acelaşi timp, reprezentanţii 
Departamentului de Stat care discutaseră această problemă cu preşedintele — 
la reşedinţa lui de vară unde-şi petrecea vacanţa — îi arătaseră clar că 
Dictatorul italian fusese silit să recurgă la o asemenea formalitate datorită 
presiunii maselor. Era un lucru ştiut că Dictatorul nu-i iubea deloc pe 
radicali, de orice nuanţă ar fi fost ei, şi că nu era de crezut că ar fi putut 
vărsa vreo lacrimă pentru moartea lui Sacco, ori a lui Vanzetti. 

Preşedintele se bucura de reputaţia unui profund gânditor şi la crearea 
acelei faime contribuise fără îndoială tendinţa lui spre tăcerile îndelungate. 
În general nu se obişnuieşte să se spună despre oameni care vorbesc puţin 
că viaţa lor lăuntrică este atât de goală încât n-au pur şi simplu despre ce să 
vorbească. Dar deşi se consideră de obicei tăcerea ca un semn de 
înţelepciune, totuşi, cel mai adesea, ea este un rod al sărăciei sufleteşti. De 


altfel, este de la sine înţeles: preşedinte n-ajunge decât cineva care posedă 
măcar câteva virtuți şi fără nicio îndoială că tot aşa stăteau lucrurile şi cu 
acest preşedinte. Avea buze subțiri, ochi mici, nas lung şi ascutit; figura lui 
zbârcită nu exprima bunătate şi n-avea nimic atrăgător; vocea-i era metalică 
şi supărătoare, cum de altminteri era întreaga lui înfăţişare. Dacă n-avea alte 
calități, atunci cu siguranță că trebuia să aibă spirit. Unii nu reuşeau 
niciodată să-i descopere această însușire, dar alții puteau jura că ar fi găsit 
la el o adâncă înţelepciune şi spuneau chiar că spiritul său ar putea fi 
caracterizat ca enomir. Cuvântul era prea neobişnuit şi oamenii care au 
înţeles în cele din urmă pentru ce omul acesta a fost făcut preşedinte şi-au 


spus că spiritul lui nu depăşea pe acela al unui gnom”. Atunci ziarele, 
referindu-se la înțelepciunea preşedintelui, au început să răstălmăcească în 
fel şi chip deosebirea dintre cuvântul „pitic” şi „aforism”. Aceasta însă nu 
schimba cu nimic lucrurile, dat fiind că preşedintelui îi plăcea totuşi să se 
exprime în aforisme. 

Trebuie să recunoaştem că preşedintele dovedea într-adevăr spirit 
„enomic” atunci când spunea: 

— Mâna dreaptă, ca şi cea stângă, se mişcă odată cu trupul şi dacă 
trupul e ameninţat de vreo primejdie, atunci ele îl apără împreună. Tot aşa 
stau lucrurile cu dreapta şi cu stânga şi în politică. 

Ziariştilor le-au plăcut foarte mult aceste cuvinte, însă cei din cercul 
intim al preşedintelui avuseseră ocazia să-l audă vorbind şi altfel. Deşi 
originar din Noua Anglie, născut la Vermont, făcuse carieră în 
Massachusetts, unde, cândva, venise de hac unei greve a poliţiştilor. Era o 
poveste petrecută pe vremea când fusese guvernator al statului 
Massachusetts; pe vremea aceea, poliţiştii din Boston ajunseseră să nu mai 
poată îndura foamea copiilor şi certurile cu nevestele care le reproşau că-s 
nişte oameni de nimic, fiindcă până şi un câine e în stare să facă ceva să-şi 
astâmpere foamea şi să-şi potolească setea. Se ajunsese astfel la un lucru 
nemaiauzit: la o grevă a poliţiştilor. Toată întâmplarea a fost privită chiar 
din acest punct de vedere: ca un lucru nemaiîntâlnit, şi în jurul ei s-a făcut 
un tapaj cu totul neobişnuit. În faţa acestei situaţii, actualul preşedinte luase 
doar o serie de măsuri foarte obişnuite, unele chiar greşite, dar rămăsese cu 
renumele de „omul care a lichidat greva poliţiştilor”. 

— Îţi aminteşti cum a lichidat el greva poliţiştilor? avea să întrebe 
peste câteva momente, în aceeaşi zi, guvernatorul de acum al statului 
Massachusetts. Greva era cu atât mai periculoasă, cu cât poliţiştii dădeau 


dovadă de o tărie şi o hotărâre foarte rar întâlnite la slujbaşii statului, ceea 
ce constituia un exemplu cum nu se poate mai prost. Mă gândesc mult mai 
mult la această strălucită pildă dată de predecesorul meu, decât la ce s-ar 
putea spune rău despre mine. 

Adevărul e că guvernatorul se gândea mereu la faptul că, în prezent, la 
Casa Albă se afla un om care nu demult avusese rangul lui de acum. Cine-ar 
fi în stare să garanteze că lucrurile nu s-ar putea repeta? În orice caz, ura 
sălbatică împotriva a tot ce e roşu, fie el roşu aprins sau roşu pal, roz ori 
ceva în felul ăsta era steaua călăuzitoare a guvernatorului. Se ştie doar că 
mai toți oamenii ar vrea s-ajungă pe scaunul prezidențial. 

Actualul preşedinte vorbea puţin despre orice. De câte ori era pus în 
faţa unei probleme pe care nu reuşea s-o înțeleagă cum trebuie, sau i se 
cerea să ia o hotărâre şi nu izbutea să se decidă, îşi afla un refugiu sigur în 
tăcere. În ziua aceea de 22 august, reprezentantul Departamentului de Stat 
stătea în faţa preşedintelui şi încerca să-şi dea seama exact care era în 
definitiv atitudinea Casei Albe față de cazul Sacco şi Vanzetti. Deodată îşi 
dădu seama că de fapt Casa Albă nu avea nicio atitudine. Casa Albă nu-şi 
exprimase niciun fel de opinie. 

— Bineînţeles că nu pot interveni, spuse în sfârşit preşedintele. 

— Nu? 

— Privesc cu simpatie atitudinea Ducelui... şi fraza se sfârşi aici, 
rămânând suspendată în aer. 

Deşi stenograful sta lângă masivul birou sculptat, preşedintele nu părea 
defel dispus să dicteze ceva. Ochii săi mici priveau liniştiţi şi placizi, 
contemplând probabil întinderile vaste ale ţării, în fruntea căreia se află, şi 
unde funcționa o maşină de stat bine pusă la punct. Această maşină prindea 
mereu, zi de zi, în angrenajul ei, oameni ca Sacco şi Vanzetti — comunişti, 
agitatori, organizatori ai muncitorimii, care în loc să se astâmpere, gândea 
preşedintele — parcă ţineau cu tot dinadinsul să nimerească între roțile ei. Şi 
iată că acum, astăzi, oamenii aceştia urlă atât de tare şi de dureros... 

— Trebuie să înțelegem greutățile cărora Ducele e nevoit să le facă 
față. Cum cei doi sunt italieni, asta poate deveni o chestiune de mândrie 
națională pe care comuniştii o vor specula la maximum. Au şi avut loc până 
acum mari demonstraţii la Torino, Neapole, Genova şi la Roma. 

Reprezentantul Departamentului de Stat îşi răsfoi hârtiile. Venise bine 
înarmat cu tot felul de indicaţii şi lămuriri. Spuse chiar preşedintelui că are 
în faţa sa un articol din ziarul „Il Popolo” şi adăugă: 


— Este vorba de o opinie care nu-i deloc străină de cea a guvernului, 
domnule preşedinte... 

— Niciodată n-am reuşit să-mi dau seama cât de strâns ţine Ducele în 
mână presa... 

— Foarte strâns. La noi n-a existat niciodată aşa ceva. Acolo, dacă un 
ziarist scrie ce nu trebuie, nu-l mai rămâne decât să grăbească puţin mersul 
lucrurilor şi să-şi zboare creierii. Fasciştii ţin foarte mult la ordine şi Ducele 
vrea să controleze totul. Iată ce scrie aici: „Prima zeiță căreia i s-a închinat 
America a fost zeița dreptății, astfel încât justeţea sentinţei tribunalului nu 
poate fi pusă în discuţie...” Vedeţi, domnule preşedinte, ce popor 
disciplinat? Asta-i una din caracteristicile fascismului. „Dar acum după ce 
Justiția şi-a îndeplinit misiunea, credem că un act de clemenţă ar fi oportun, 
echitabil şi înțelept”. Desigur însă că aici trebuie citit printre rânduri. 
Ducelui îi prinde foarte bine un astfel de articol, căci toată lumea o să 
spună: „la uitați-vă cum se-ngrijeşte Ducele de fiecare italian!” Pe de altă 
parte nu se contestă nici legalitatea procesului, nici justețea sentinței, ci se 
solicită numai clemenţa. Totul miroase însă a ipocrizie, dacă te gândeşti câți 
comunişti a lichidat el cu ajutorul plutoanelor de execuţie şi al închisorilor, 
al lagărelor de concentrare şi al uleiului de ricină. 

Preşedintele fu curios să afle mai multe despre uleiul de ricină: 

— Aud întruna despre metoda asta. Ce este? 

— După câte ne-am putut da seama, e un fel de a te purta cu roşii. Sunt 
legaţi cobză şi după asta li se deschide gura cu forţa şi li se toarnă pe gât 
cam un sfert de litru de ulei de ricină. Pare îngrozitor şi probabil că-i teribil 
de neplăcut, dar socotesc că au fost nevoiţi să recurgă la astfel de metode ca 
să-i mai poată pune la punct. 

— Şi i-a pus la punct, recunoscu preşedintele. Acum în Italia lucrurile 
merg strună. Dar pe noi nu ne pot înțelege. Statul este stat. Un preşedinte nu 
se poate amesteca în toate! Comunicaţi-i că eu nu pot interveni. Lucrurile 
trebuie să-şi urmeze cursul şi la noapte totul se va termina. Nu pot eu să-l 
învăţ pe guvernatorul din Massachusetts ce are de făcut. Au fost judecaţi 
potrivit legii şi a fost timp mai mult decât suficient să se reexamineze 
faptele... 

Vocea i se stinse. Vorbise neobişnuit de mult. Nu se mâniase, dar 
reprezentantul Departamentului de Stat cunoştea îndeajuns de bine 
profunda lui antipatie pentru roşii. Toţi roşii ăştia nu făceau decât să 
provoace tulburări; se vedea bine că nicăieri tulburările nu apăreau din 


senin. Oricum, preşedintele trebuie ținut la curent. Numărul celor care 
manifestaseră în faţa ambasadei americane din Londra se ridicase probabil 
la zece ori cincisprezece mii de oameni. În privinţa asta primise un raport 
chiar cu câteva minute mai înainte. 

— Nu ne iubesc deloc, rosti scurt preşedintele. 

— Zi şi noapte manifestaţiile se ţin lanţ în Franţa. Douăzeci şi cinci de 
mii la Paris şi cam tot atâția la I.yon, Toulouse, Marsilia. În Germania a 
avut loc o demonstrație uriaşă la Berlin, alta la Hamburg, alta la 
Frankfurt... 

Preşedintele părea distrat. Pe faţa lui nu se putea citi nici mirare, nici 
îndoială. Strigatele milioanelor de muncitori încolonaţi, uriașul ecou al 
paşilor ce răsunau pe străzile Moscovei, ale Calcutei, ale Pekinului şi ale 
Bruxellesului, cererile delegaților acestor milioane de oameni, 
neînduplecata mânie a protestului lor — toate ajungeau aici doar ca un 
murmur nedesluşit. 

— Nu-i o problemă oare să intereseze guvernul, spuse preşedintele. 

— Secretarul de Stat consideră că trebuie să cunoaşteţi situația din 
America Latină, unde agitația e deosebit de violentă. 

— Nu pot înțelege ce legătură au oamenii aceia cu o asemenea 
chestiune, izbucni preşedintele. 

„Cum poate fi cineva atât de străin de realitate”, se întrebă 
reprezentantul Departamentului de Stat. Aici nu mai era vorba de nepăsare, 
ci de cu totul altceva. O asemenea lipsă de înțelegere întrecea orice limită. 
Încercă atunci să-i dea președintelui câteva amănunte. Îi vorbi despre greve, 
despre mitinguri de protest, despre furia ce cuprindea masele, despre 
geamurile sparte ale ambasadelor şi despre sediile devastate ale consulatelor 
din Columbia, din Venezuela, din Brazilia, din Argentina şi din Chile. 
Insistă asupra tulburărilor din Africa de sud. 

— Serios, chiar şi în Africa de sud? întrebă preşedintele. 

— Rapoartele legaţiilor sunt de-a dreptul îngrijorătoare. Întreaga 
omenire s-a ridicat deodată împotriva noastră. 

Preşedintele zâmbi pentru prima oară. Zâmbetul lui nu arăta însă 
veselie, ci neîncredere. 

— Adevărat? Mi se pare foarte curios. Cred că aici s-au amestecat 
ruşii. Altfel cum s-ar putea isca atâta zarvă în jurul a doi agitatori? 

— N-aş putea să vă explic, domnule preşedinte. Oricum, ambasada 
britanică socoteşte c-ar trebui să se intervină pe lângă guvernatorul din 


Massachusetts pentru amânarea execuţiei. 

Preşedintele clătină din cap. 

— Au fost judecaţi după toate normele legale. 

— Da, însă... 

— Nu doresc să mă amestec. 

Reprezentantul Departamentului de Stat îşi strânse hârtiile şi ieşi. 
Preşedintele spuse stenografului că poate pleca şi rămase singur o vreme. 
Gândurile lui îşi urmară cursul obişnuit. Ce lucru ciudat să fii preşedinte al 
Statelor Unite! Iată, chiar acum când se afla în vacanţă avea de rezolvat 
atâtea şi atâtea probleme şi toate trebuiau să aştepte din pricina frământării 
stârnite în jurul unui muncitor cizmar şi al unui vânzător ambulant de peşte. 
Şi într-adevăr, deşi se afla aici, departe de Washington, într-o vilă din 
Dakota de Nord, avea totuşi impresia că ţine în mână lumea întreagă, căci în 
spatele lui era o naţiune, a cărei prosperitate şi putere întrecuseră toate 
visurile de până atunci ale omenirii. În ţara aceasta se ridicase un nou 
profet. Numele lui era Henry Ford şi el născocise ceva care se numea bandă 
rulantă, iar de pe acea bandă ieşea cam la fiecare treizeci de secunde câte un 
automobil purtând numele marelui profet, un automobil Ford. Gânditoriu 
porniseră să scrie tot soiul de eseuri cu privire la înlocuirea marxismului 
prin fordism. În ţara aceasta vor fi câte două automobile la fiecare casă şi 
câte o găină în fiece oală. Şi după cum s-a exprimat un ziarist isteţ, această 
dezvoltare continuă şi liniştită va duce la un asemenea progres, încât nu 
numai că fiecare om va avea o baie proprie, dar şi fiecare baie îşi va avea 
băița sa. Se va sfârşi o dată pentru totdeauna cu veninoasa şi vechea 
născocire comunistă despre inevitabilitatea crizelor economice. Acestea nu 
vor mai exista; țara va fi de-a pururi bogată, puternică, înfloritoare. 

Dar toate acestea fuseseră batjocorite de doi agitatori turbați, doi 
bădărani ignoranți, născuți pe țărmurile Mediteranei, în acea vizuină de 
oameni negri la chip şi la suflet, atât de deosebiți de anglo-saxoni şi atât de 
puţin simpatizaţi de ei. Aceşti doi agitatori veniseră înspre ţara cea fericită, 
clocotind de furie şi înnebuniți de ură, iar nobila ţară le pusese mâna în gât 
fără mânie şi îi silise doar să se supună dreptelor rigori ale legii. 

Şi totuşi lumea se arăta nemulțumită şi furioasă; toți îşi ridicau glasul 
în sprijinul celor doi. Era foarte simplu să nu dai atenție tulburărilor, 
spunând că aici e o „lucrătură de-a Moscovei”, dar acest biet subterfugiu nu 
l-ar fi putut scuti pe omul acru şi întunecat care stătea acum într-o vilă din 
Dakota de Nord, de toate întrebările ce-l asaltau. Nu reuşea nici să-şi afle 


scăpare în ură, căci el ura fără pasiune şi nu-i putea socoti demni de ura lui 
pe un muncitor cizmar şi un vânzător ambulant de peşte. Câinilor li se pune 
botniță, iar vitele sunt mânate la abator fără ură... 

Gândurile i se depănau liniştite în jurul unei amintiri. Nu demult, la 
Washington, secretarul intrase pe nesimţite în biroul lui şi-l anunţase: 

— A sosit şeful Curţii Supreme. 

— Şeful Curţii Supreme? Aici...? 

— Da. Numai că pentru această oră aveți fixată... 

— Ce vorbă-i asta? Lăsăm la o parte orice. Dacă a venit până aici... 
Pofteşte-l înăuntru. 

Şeful Curți Supreme de Justiţie era un om atât de deosebit, încât cu 
siguranţă că secretarul nu se înşelase şi nu-l putuse confunda cu altcineva. 
Foarte multă lume, chiar şi preşedintele, avea adeseori impresia că întreaga 
măreție a legii şi a dreptăţii, cele mai sublime tradiții ale justiției se 
întruchipaseră în acest bătrân. 

Şeful Curţii Supreme de Justitie a Statelor Unite intră în biroul 
preşedintelui. Acesta se ridică în picioare şi aproape că se scuză, foarte 
curtenitor, pentru faptul că bătrânul trebuise să se deranjeze ca să-i facă o 
vizită, dar noul venit îl îndemnă liniştit să se aşeze la loc. 

Era bătrân, — bătrân în toată puterea cuvântului. Avea pielea încrețită şi 
uscată ca o foaie de pergament, ochii duşi în fundul capului; vocea-i răsuna 
încă puternic deşi puţin alterată de vârstă, căci omul acesta depăşise demult 
cei şaptezeci de ani la care ajung de obicei ceilalți. Undeva în adâncul 
cugetului său stăteau ascunse amintiri ale întâmplărilor de demult. Auzise 


cu urechile lui bubuitul tunurilor la Gettysburg, văzuse cu ochii lui coasta 
dealului acoperită de leşuri şi petrecuse multe ceasuri împreună cu bătrânul 
Abraham Lincoln. De atunci şi până acum câţi nu se perindaseră în lume, 
câți nu trăiră, luptară şi muriră. lar el fusese martor la toate, el, omul acesta 
atât de bătrân. 

Prezenţa lui îl emoționa pe preşedinte. Şeful Curţii Supreme era 
originar din Noua Anglie şi parcă în acel moment se întorseseră vremurile 
îndepărtate, învăluite pentru totdeauna în negura trecutului. Vremurile în 
care Paul Revere mai ținea încă micul magazin de giuvaericale din orăşelul 
Boston. Preşedintele îşi privea vizitatorul cu oarecare uimire: chiar dacă era 
el şeful statului, faptul că bătrânul găsise cu cale să-l viziteze, arăta că e 
vorba de ceva cu totul neobişnuit. 

— Nu vreţi să luaţi loc? îl invită preşedintele. 


În zilele acelea era o căldură de iad la Washington, aşa că înaltul 
magistrat încuviinţă recunoscător din cap şi punând pălăria galbenă de paie 
pe birou se aşeză şi începu să-şi legene bastonul între genunchii osoşi. 

— Am luat hotărârea să vorbesc cu dumneavoastră, domnule 
preşedinte, spuse bătrânul pe un ton ce lăsa să se înţeleagă că priveşte asta 
ca pe un drept al său şi nu ca o favoare ce i se acordă, de care ar vrea să se 
folosească. Am luat această hotărâre fiindcă mi s-a adresat o cerere de 
amânare a execuției. Mă refer bineînţeles la procesul intentat de statul 
Massachusetts lui Nicola Sacro şi Bartolomeo Vanzetti. Cei doi acuzaţi au 
fost în sfârşit condamnați la moarte, şi guvernatorul din Massachusetts a 
fixat data execuției. Mi s-a cerut s-o amân. Cred că sunteți la curent cu toate 
datele problemei. 

— Le cunosc îndeajuns, răspunse preşedintele. 

— Foarte bine. Am avut de curând ocazia să-mi arunc ochii pe un mic 
studiu asupra cazului Sacco şi Vanzetti, scris de un profesor de drept penal 
din Boston. În principiu n-am decât dispreţ pentru astfel de monografii 
menite să-ncurce Justiția şi să influențeze pe juraţi, dar trebuie să recunosc 
că studiul la care mă refer acum este cu totul remarcabil. Cazul Sacco şi 
Vanzetti prezintă foarte multe aspecte interesante şi a izbutit să provoace 
frământări nu numai în opinia publică din ţara noastră, dar şi pe plan 
internațional. Există chiar oameni care-i consideră pe cei doi acuzaţi ca pe 
nişte sfinți. Când s-a prezentat astăzi la mine delegația, cerându-mi 
amânarea execuţiei, le-am explicat pe larg că decizia oricărei Curți poate fi 
atacată cu recurs în fața Curţii Supreme a Statelor Unite şi poate fi anulată 
de Suprema Curte, dacă se dovedeşte că a fost dată cu încălcarea vreunor 
norme stabilite de Constituţie. Dar apărătorii au depus demult o cerere 
pentru revizuirea procesului de către Curtea Supremă, în urma încălcărilor 
prevederilor constituționale. Ei au înaintat de asemenea o cerere ca înşişi 
vinovaţii să fie aduşi în fața Curţii Supreme pentru cercetarea legalității 
arestării lor, dar această cerere a fost respinsă. De aceea veniseră la mine să- 
mi ceară să acord o amânare a execuţiei până ce toți membrii Supremei 
Curți se vor pronunța asupra recursului în neconstituționalitate. Desigur că 
în timpul vacanței, Curtea nu poate fi convocată, oricât de importantă şi 
gravă ar fi pricina respectivă. Totuşi, dat fiind că execuţia urmează să aibă 
loc în luna august, ar însemna ca în momentul când Suprema Curte se va 
întruni să judece recursul, condamnaţi să fie morți demult. lată deci temeiul 
cererii de amânare. Trebuie să recunoaşteți şi dumneavoastră, domnule 


preşedinte, că situaţia este cu totul neobişnuită şi eu mă văd silit să declar că 
nu cunosc niciun precedent, care ne-ar putea sluji de îndreptar într-un 
asemenea caz. Ca atare, nu sunt sigur dacă prevederile Constituţiei îmi dau 
dreptul de a amâna execuţia, totuşi, în cazul când va fi necesar, o voi face. 
Dar, în ceea ce mă priveşte, numi pot închipui ce împrejurări ar putea 
determina Suprema Curte să anuleze sau să amâne sentința. Nu pot să cred 
în existența lor. De aceea, nevăzând niciun indiciu care mi-ar permite să 
trag concluzia că recursul celor doi condamnaţi are vreo şansă de a fi admis, 
înclin în momentul de față către respingerea cererii de amânare a execuţiei. 
Totuşi, problema mi se pare de o asemenea gravitate încât e necesar să 
cunosc şi părerea dumneavoastră şi mai ales să aflu dacă nu cumva 
dumneavoastră, domnule preşedinte, cunoaşteţi anumite fapte sau 
împrejurări necunoscute mie, dar care ar pleda, în legătură cu cele ce v-am 
spus mai înainte, pentru acordarea unei amânări. 

— Nu cunosc niciun asemenea fapt, spuse preşedintele. 

— Nu socotiți cumva că un astfel de gest ar onora ţara noastră, privit 
fiind ca un act de clemenţă judecătorească? 

— Nu. Nu cred. 

Bătrânul se ridică să plece, multumind cu gravitate pentru întrevedere. 

Când firul amintirilor preşedintelui ajunse aici, gândurile lui se opriră 
asupra studiului scris de profesorul de drept penal din Massachusetts. 

— Unde am mai întâlnit eu numele ăsta? se întrebă preşedintele şi 
răvăşi înfrigurat hârtiile de pe birou, căutând o telegramă sosită chiar în ziua 
aceea. O găsi şi o mai citi o dată. 


„Cu adânc respect vin a vă ruga, domnule preşedinte, să apreciaţi 
faptul că am luat cunoştinţă în mod nemijlocit — şi sunt gata să declar asta 
sub prestare de jurământ — de dovada nevinovăţiei acestor doi oameni. Și 
dacă există fie şi numai o vagă speranță de a le dovedi nevinovăția, nu 
trebuie oare să încercăm? Nu cer îndurare, ci numai luarea unor măsuri 
strict legale. În cazul când şi scutul legii ne-ar fi răpit, ce ne-ar mai rămâne 
oare? Cine ne-ar mai putea apăra? Cui am mai putea cere sprijin? Vă rog 
să telegrafiați guvernatorului din Massachusetts, cerându-i să amâne 
execuția. Chiar şi numai douăzeci şi patru de ore ar putea fi de folos...” 


Ceea ce-l irita mai mult pe preşedinte era tonul stăruitor al telegramei. 
Privi numele expeditorului. Un nume specific evreiesc. Oare nu acesta era 


numele pomenit de şeful Curţii Supreme? De ce-or fi oaie evreii aşa de 
încăpăţânaţi? 

Aruncă telegrama cu dezgust. Era una dintre zecile de telegrame 
primite în acea zi. Nu răspunsese la niciuna şi nici n-avea de gând s-o facă. 
Era sătul până peste cap şi de-a dreptul scârbit de toată istoria asta. 


Capitolul 10 


Profesorul de drept penal întârziase. Stabilise cu scriitorul din New 
York să se întâlnească amândoi la ora trei după-masă, dar cum el nu sosise 
la sediul Comitetului de apărare decât mai târziu, nu-l mai găsise acolo. 
Întrebase de scriitor şi i se spusese că probabil plecase să întâlnească 
pichetele de manifestanți din fața reşedinței guvernatorului, pe Temple 
Street. Profesorul plecă într-acolo să-l caute. Cobori pe Beacon Street din ce 
în ce mai neliniștit de soarta celor doi oameni pe care-i ştia că zac acolo, la 
doi paşi, între zidurile puşcăriei. 

Prin câte nu trecuse în ziua aceea! Atâtea se întâmplaseră până la ora 
trei după-amiază şi, de bună seamă, că şi mai multe aveau să se întâmple 
de-aici încolo. Lucruri fireşti, care puteau fi prevăzute, se-mpleteau atât de 
straniu cu lucruri nefireşti şi neprevăzute încât uneori avea impresia că fiece 
gest, fiece pas şi fiece clipă din acea unică şi teribilă zi îşi avea semnificația 
ei deosebită. Gândurile nu-i erau prea clare; îşi dădea seama că nu mai 
judecă aşa rum trebuie. Devenise un fel de rotiţă în angrenajul uriaş al 
acelei zile şi zbuciumul, zăpuşeala, cruzimea, furia şi disperarea în mijlocul 
cărora trăia, avuseseră o înrâurire atât de profundă asupră-i şi-l zăpăciseră 
în aşa măsură, încât pe când mergea grăbit pe stradă, se trezi vorbind singur. 

Încercările ultimelor ore îi dăduseră senzaţia trăită de mulţi dintre acei 
ce au prilejul să treacă într-un timp scurt prin întâmplări hotărâtoare: timpul 
parcă era privit printr-o uriaşă lupă; o zi părea cât săptămâni şi luni în şir. 
Acum, de pildă, era de-abia luni după-masă, iar duminica părea cufundată 
demult în negura unui trecut îndepărtat. 

Asemenea gânduri îl făcuseră să se întrebe în ce fel se scurgea timpul 
în acea zi de 22 august pentru Sacco şi Vanzetti, cum treceau pentru ei 
clipele şi dacă ceasurile li se păreau secunde sau veacuri fără sfârşit. Îşi 
dădea seama că în acea zi de luni, el, ca şi atâți alţi oameni din Boston, se 
identificase cu Sacco şi Vanzetti. Gândindu-se mai mult la felul cum se 
scurg clipele pentru ei, fu scuturat de un fior de groază şi se văzu deodată în 


locul celor doi oameni, privind lumea cu ochii lor şi înfruntând cu ei 
viziunea înspăimântătoare a morţii care se apropie. Îşi simţi inima zvâcnind 
şi zbătându-i-se în piept. Înţelese atunci că şi el, împreună cu atâţia alţii, va 
muri de mii de ori în această nesfârşită zi de vară, străbătut de fiorii reci ai 
agoniei cizmarului şi vânzătorului ambulant de peşte. 

Fără îndoială că aşa simţea şi scriitorul: agonia celor doi oameni era 
propria lui agonie. Altminteri ce altceva l-ar fi putut mâna spre Boston? 
Deşi nu-l mai văzuse niciodată pe omul către care se grăbea acum 
profesorul de drept penal îl cunoştea foarte bine pe scriitor. De câțiva ani 
încoace citise deseori în ziare foiletoanele semnate de el şi ironia lui 
usturătoare, inteligența-i ascuțită şi sufletu-i deschis îl cuceriseră. Ca şi 
profesorul, scriitorul era un om de o mare sensibilitate. Această înrudire 
sufletească dintre ei îl făcea pe profesor să se teamă puţin de întâlnirea lor 
de acum. „Ce rost are, — îşi spuse el — să mă gândesc la asemenea lucruri 
într-o zi ca asta?” Dar atunci îşi dădu seama că adevăratul conţinut al unei 
astfel de zile era alcătuit din lucruri mari ca şi din lucruri mici, din fleacuri 
şi din probleme cutremurător de grave. Chiar dacă ar fi sfârşitul lumii, omul 
tot va mânca şi va bea, iar corpul său tot va elimina ceea ce nu-i foloseşte. 

Ajunse aproape de reşedinţa guvernatorului. Se opri puţin mai departe 
de coloana manifestanților, privind la cei care treceau şi recunoscu, fără cea 
mai mică îndoială, silueta masivă, greoaie, a scriitorului. Era un om înalt, 
gras, păros, cu o înfăţişare de urs; se plimba tăcut de colo până colo, sub 
povara soarelui arzător de august, cufundat cu totul în gânduri. Era atât de 
vădit pentru profesor că întâlnise pe cel pe care-l căuta — omul acela nu 
putea fi decât scriitor — încât se apropie îndată de el şi se prezentă; scriitorul 
ieşi din rândurile manifestanților, strânse mâna şi mulţumi profesorului 
pentru excelenta monografie pe care o scrisese asupra cazului Sacco şi 
Vanzetti. 

— Am dorit să vă spun asta personal, îi zise scriitorul, fiindcă ne-atți 
adus un mare serviciu, mie, celor doi oameni închişi în Casa Mortii şi 
multora încă. Aţi ştiut să analizați în aşa fel uriaşa complexitate a acestui 
proces, încât adevărul a ieşit logic şi limpede la iveală. Eu unul vă sunt 
foarte îndatorat. 

Profesorul se simți stânjenit. Nu din pricina laudelor, ci din pricina 
simţământului că mai ales în ziua aceea lucrarea lui nu se cădea să fie 
lăudată. Îngăimă ceva despre faptul că trăiau într-o lume ce avea repulsie de 
logică şi, arătând spre reşedinţa guvernatorului, spuse: 


— Acolo adevărul nu prea se simte în largul lui, şi logica nu-i primită 
deloc cu braţele deschise. 

— Da, ai dreptate. Dar cred c-am pierdut ora de audienţă la guvernator, 
nu? întrebă scriitorul. Crezi c-o să-l mai putem totuşi vedea? 

— Am întârziat puţin, dar sunt sigur că vom putea ajunge la el. 

— Nu înţeleg de ce-a ţinut să ne primească pe noi înaintea celorlalți. E 
un om bizar şi tot ce face mi se pare curios. 

— Trebuie să înţelegi că astăzi guvernatorul nu mai e nici el cel de 
totdeauna, răspunse profesorul. Dacă nu mă înşel, astăzi are să primească pe 
toată lumea. Va sta liniştit acolo, în palat, va asculta pe oricine şi orice şi nu 
se va mişca de pe scaun până nu se vor fi isprăvit toate audienţele. De fapt 
toate astea îi convin de minune. Guvernatorul crede, fără îndoială, că atunci 
când se va sfârşi ziua, va fi nici mai mult nici mai puţin decât preşedintele 
Statelor Unite — dacă e să lăsăm la o parte câteva amănunte de ordin tehnic, 
cum ar fi alegerile prezidențiale. 

În timp ce profesorul vorbea, scriitorul îl privea curios, mirat de 
timbrul amar al vocii sale. Surprinzând acea notă de amărăciune şi privind 
în ochii omului cu care discuta, scriitorul îşi dădu încă o dată seama cât de 
uluitor de complexă era viaţa Bostonului în acea stranie zi de vară. În 
calitatea lui de scriitor avea datoria de a se cerceta chiar pe sine însuşi cu o 
oarecare obiectivitate. Şi cu acest gând în minte, pe când intra împreună cu 
profesorul în reşedinţa guvernatorului, revăzu oamenii şi întâmplările pe 
care le trăise în cele câteva ceasuri de când sosise în Boston. 

„Acum, — îşi spuse el, — am să cunosc direct puterea de stat din 
Massachusetts. Aici, în casa asta, stă un biet omuleț transformat astăzi în 
zeu. Trebuie să-mi pun problema şi să-i caut răspuns, dacă e cazul să ai milă 
pentru un asemenea om. La răutatea lui m-am gândit. Este o răutate 
străveche, căci omul acesta stă în castelul său ca un faraon din vremurile 
demult apuse, iar sufletul i s-a împietrit cu totul. Se spune că are o avere de 
peste patruzeci de milioane de dolari. Deci în această privință nu numai că e 
asemenea faraonului, dar l-a şi întrecut. Bogăția lui nu-i mai prejos de toate 
comorile Egiptului. El stăpâneşte în Massachusetts şi chiar dacă nu este în 
stare să dea viață, poate totuşi ridica viaţa celor care o au. Are o înfăţişare 
obişnuită şi poartă veşminte de toate zilele, dar e un personaj de temut. Sunt 
multe lucruri rele pe lumea asta, dar n-aş putea spune dacă există ceva mai 
cumplit decât a pune în mâinile unui singur om dreptul de a hotărî de viaţa 
şi de moartea altora...”. 


Fel de fel de gânduri 1 se perindau prin minte şi scriitorul îşi schiţa 
astfel materialul unei viitoare opere. Era un lucru ce țâşnea din însăşi fiinţa 
lui şi n-ar fi putut curma acest proces de creație, după cum n-ar fi fost în 
stare să-şi oprească răsuflarea. Cu profesorul de drept penal lucrurile se 
petreceau însă altfel: în el, îndoiala şi teama se amestecau cu oboseala. 
Când reporterii îi înconjurară din toate părțile, punându-le fel de fel de 
întrebări, profesorul scutură din cap cu încăpățânare şi zise: 

— Vă rog să ne lăsaţi acum. Avem audienţă la guvernator la ora trei şi 
după cum vedeţi, am întârziat. De altminteri nici nu văd ce v-am putea 
spune înainte de a vorbi cu guvernatorul. 

— E adevărat că sora lui Vanzetti vine aici? vrură ei să afle. 

— Nu ştiu nimic despre asta, răspunse profesorul, dar scriitorul 
introdusese de-acum în povestirea sa viitoare o femeie venită de foarte 
departe pentru a salva viaţa fratelui său; simți adânc dramatismul acestei 
situații simple, dar neobişnuite, pe care nu-l poate crea decât viaţa. 

Ajunseră la biroul guvernatorului. Secretarul îi întâmpină politicos şi-i 
pofti înăuntru. 

Guvernatorul statului Massachusetts îi primi cu o expresie care nu 
arăta nici prietenie nici ostilitate şi se aşeză la biroul lui. Mobilele acestea 
au un rol extrem de important în lumea oamenilor mici care din spatele unor 
birouri uriaşe privesc puțin porniţi pe ceartă, puțin împăciuitori şi puţin 
nerăbdători, pe toţi cei care ajung în faţa Ier. Tot aşa-i privi şi guvernatorul 
pe proaspeţii său vizitatori, căci şi ei erau doi intruşi care păşiseră în 
templul străvechii glorii ce-i aparținea acum lui. 


A T O T . 10 i A 
La început, demult de tot, atunci când Părinţii Pelerini" au venit în 


această țară, şi-au ridicat casele din trunchiuri de copaci ciopliți grosolan. 
Erau nişte colibe mici şi neîncăpătoare, dar în cel mai modest cămin 
domnea o semeție demnă. Cu timpul, oamenii au urmat diferite căi în viaţă 
ŞI semeţia n-a mai dus casă bună cu modestia. Reşedinţa guvernatorului era 
o clădire veche, dar nu atât de veche cât vremurile acelei demne semeţii. 
Încăperea în care se afla acum guvernatorul avea o strălucire aristocratică şi 
era de un lux orbitor. Ornamentele uşilor erau executate cu o adevărată artă, 
lambriurile erau acoperite cu email strălucitor şi fiece mobilă părea ieşită 
dintr-o mână de maestru. Desigur că într-o astfel de încăpere un om cu o 
avere de patruzeci de milioane de dolari era în largul său, dar profesorul de 
drept penal şi scriitorul din New York se simțeau ca nişte răufăcători 
încăpuţi pe mâna legii şi aduşi în fața judecății. 


Hainele le erau boţite şi pătate de sudoare. Scriitorul, îmbrăcat într-un 
costum alb de vară, era atât de nelalocul lui încât părea un urs îmbrăcat 
omeneşte şi închis într-o casă. Profesorul purta haine de-a dreptul 
sărăcăcioase; stânjenit, nervos — îşi răsucea pălăria de paie între degetele-i 
umede. 

Veniseră aici să ceară îndurare şi guvernatorul îşi dădu seama îndată că 
nu-i deosebea nimic de toți cei care intraseră în biroul lui astăzi, înalți sau 
scunzi, bogaţi ori săraci, oameni cu faimă ori dintre cei care nu însemnau 
nimic în faţa sa. Toţi veniseră să ceară îndurare, s-o implore, să se tânguie 
pentru viaţa a doi agitatori ticăloşi — doi oameni ce nu ştiau măcar să 
vorbească cum trebuie, doi nemernici ce-şi închinaseră viaţa luptei pentru 
distrugerea minunatelor lucruri de care se bucurau cei din lumea 
guvernatorului. Asemenea gânduri îi treceau guvernatorului prin minte în 
timp ce-i privea pe noii veniţi. Nu era prea emoţional. Pentru el, ziua de azi 
era o zi obişnuită. Supărător era doar faptul că reuşea cu greu să-şi 
stăpânească gândurile, să nu le lase să hoinărească aiurea, ci să-şi îndrepte 
atenția cât de cât asupra plicticoşilor solicitatori. Guvernatorul năzuia 
totdeauna să aşeze un postament solid la temelia fiecărui lucru. Ei avea 
totdeauna un scop. Îi era clar întotdeauna încotro merge şi ce face. De aceea 
hotărâse să primească şi să asculte pe oricine va voi să-i vorbească astăzi. 
Lasă-i să vină toţi ca să poată aduce mărturie că-ntr-adevăr se arătase 
înţelegător. 

Acum asculta. Asculta atent şi cântărea fiecare vorbă. Era deci un om 
răbdător, un om cu judecată, şi în niciun caz nu i se putea reproşa că e crud. 
Probabil că profesorul şi scriitorul, ca şi cei care veniseră şi plecaseră 
înaintea lor, îl vor socoti un om rău şi crud. Dar se vor înşela amarnic. 
Judecata rece, fără sentimentalism searbăd, nu poate fi confundată cu 
răutatea şi cruzimea. Cum şi-ar mai putea el face datoria dacă s-ar lua după 
sfaturile s-au dorinţele altora? În acele momente, privind la cei doi oameni 
atât de antipatici, care, pe deasupra mai şi întârziaseră — unul dintre ei un 
profesor evreu, iar celălalt un scriitor sau ziarist cu reputație de om 
excentric, binecunoscut ca simpatizant al radicalilor — se gândea cu o bună 
doză de compătimire la el însuşi, la toate necazurile şi neplăcerile pe care 
el, guvernatorul, le îndurase de când această blestemată afacere atinsese 
punctul culminant. 

Į se spunea „Pontius Pilat”, dar nimeni nu putea şti cât de puţin semăna 
cu acel Pilat din Pont, el, un simplu om de afaceri, suferind de gastrită, de 


inimă, de tulburări cărora doctorii nu le dădeau de rost şi doritor din tot 
sufletul să facă numai fapte bune, să se ferească de orice complicaţii şi să 
mulţumească chiar pe cei ale căror păreri nu le împărtăşea. Dacă era bogat, 
asta nu însemna defel că trebuie să fie şi rău la suflet. Oare nu se dusese 
acum o lună la închisoare şi vorbise personal cu Sacco şi Vanzetti? S-ar 
crede, desigur, că cei doi trebuiau să fie în culmea fericirii când l-au văzut şi 
au priceput ce înseamnă pentru el, guvernatorul statului, să vină la puşcărie 
numai ca să viziteze doi condamnaţi pentru tâlhărie şi omor, să stea de 
vorbă cu ei şi să le asculte păsul. Dar în loc să-şi arate recunoştinţa, Sacco 
nici n-a vrut să-i vorbească; l-a privit numai cu atâta ură şi dispreţ încât 
Vanzetti s-a simțit obligat să-i explice, scuzându-se parcă: 

— N-are absolut nimic împotriva dumneavoastră, domnule guvernator. 
Dar dumneavoastră reprezentaţi tocmai acele forţe pe care el le urăşte de 
moarte. 

— Care forţe? 

— Bogăția şi puterea, a răspuns calm Vanzetti. 

Au mai schimbat câteva cuvinte, şi guvernatorul a văzut în ochii lui 
Vanzetti aceeaşi ură şi acelaşi dispreţ pe care-l zărise mai înainte în privirile 
lui Sacco. 

Nu uitase şi nu iertase privirile acelea. Îşi spusese atunci: „Dracul să vă 
ia, roşii blestemaţi. N-aveţi decât să credeți ce vreți!” 

Şi iată că acum veneau mereu, când unii, când alții, să ceară îndurare 
pentru acei „roşii blestemaţi”. Părea că lumea întreagă venea să-i ceară 
îndurare. În faţa lui se aflau un profesor şi un scriitor. Înaintea lor venise un 
preot şi un poet, iar după cei de acum trebuiau să vină două femei. 

Profesorul începu prin a se scuza pentru întârziere, spunând că o serie 
de încurcături îi împiedicaseră să sosească la timp şi că regreta profund 
acest lucru, deoarece dintre toate întâlnirile pe care le-a avut vreodată, cea 
de acum era probabil cea mai importantă. 

— De ce vorbiţi aşa? întrebă guvernatorul. 

Se vedea limpede că nu înţelesese nimic. Profesorul îşi dădu mai greu 
seama de asta, dar scriitorul înţelese aproape imediat că cel la care veniseră 
să stea de vorbă era un prost. O astfel de constatare părea însă cu totul 
bizară şi de necrezut; era poate lucrul cel mai înfiorător dintre toate cele pe 
care le cunoscuse în ziua aceea, să vezi că un om atât de mărginit, gol de 
orice simțământ, incapabil să urmărească o argumentare logică, ajunsese 
guvernator în Massachusetts şi în mâna lui stătea aspra şi neîndurătoarea 


putere a morţii. Scriitorul nu putea accepta rațional ceea ce vedea şi auzea. 
Rațiunea îi spunea că proştii nu stau în scaunele mărimilor şi nu dispun de 
patruzeci de milioane de dolari. 

„Ai venit aici să susţii o anumită cauză şi deci fereşte-te să subestimezi 
iscusinţa celui pe care-l ai în față”, îşi spuse el. 

Între timp, profesorul de drept penal, cu un ton patetic, dar respectuos, 
începuse să spună că nu se afla acolo pentru a-l face pe guvernator să-şi 
piardă timpul. Venise numai fiindcă toată lumea socotea că el, profesorul, 
cunoştea ceva mai bine decât alții cazul Sacco şi Vanzetti, deoarece se 
interesase de el, foarte îndeaproape, vreme de mai mulți ani; socotea că 
există o serie de argumente noi în favoarea celor doi condamnaţi şi aceste 
argumente voia să le expună acum în faţa guvernatorului. Felul în care 
vorbea profesorul i se păru scriitorului oarecum slugarnic şi se mira chiar 
cum de poate fi cineva uneori atât de umil, iar alteori atât de dârz. 
Cercetarea vieţii lăuntrice a oamenilor, desluşirea mecanismului intim al 
actelor lor era cea mai mare pasiune a scriitorului; şi în acel moment dorea 
tot atât de mult să înţeleagă ce necesitate inexorabilă îl silea pe profesor să 
se poarte aşa, după cum se străduia să priceapă ce sinistră cerinţă îl îndemna 
pe guvernator să suprime două vieți. 

— Mă silesc să fiu cât mai răbdător, spuse guvernatorul, dar trebuie să 
înțelegeți şi dumneavoastră că de zile şi zile în şir vin la mine fel de fel de 
oameni. Toți îmi spun acelaşi lucru: fie că au descoperit probe noi, fie că 
pot interpreta într-un mod nou vechile probe. Am ascultat toate acestea cu o 
răbdare într-adevăr îngerească, dar niciunul dintre ei n-a fost în stare să 
dovedească că aşa-zisele probe pe care le prezentau erau noi sau de natură 
să mă determine să-mi schimb părerea despre acest caz. În urma studierii 
extrem de atente a dosarului şi a unor cercetări pe care le-am întreprins 
personal, vorbind, între altele, cu mulți dintre martori, am ajuns, ca şi 
Juraţii, la convingerea că Sacco şi Vanzetti sunt vinovaţi şi c-au fost judecaţi 
în conformitate cu toate normele legale. Crima pe care trebuie s-o 
ispăşească a fost comisă acum şapte ani. Timp de şase ani, prin tot felul de 
metode delatorii, au fost folosite toate căile de atac şi toate pretextele de 
amânare... 

Un fior de dezgust trecu prin inima profesorului. Clocotise de energie 
până atunci, dar acum era dezorientat şi sfârşit, ca scuturat de friguri. În 
ultimele zile auzise că ori de câte ori se prezenta cineva cu o cerere de 
grațiere sau de amânare a execuţiei, guvernatorul nu făcea decât să repete 


papagaliceşte decizia oficială de confirmare a datei execuției, publicată cu 
câtăva vreme înainte, la 3 august, şi pe care, după cât se vedea, o învățase 
pe de rost. La început nu-i venise să creadă în asemenea poveşti, socotindu- 
le un soi de clevetiri murdare şi calomnii răutăcioase ce se adăugau 
păcatelor reale ale guvernatorului. Acum însă se convingea singur de 
temeinicia lor. Asculta doar pe guvernatorul din Massachusetts care-şi recita 
un fragment din propria-i hotărâre şi auzindu-l trecu printr-un supliciu cum 
nu mai încercase vreodată. Din clipa când îşi dădu seama că guvernatorul 
cita din propria-i decizie, întreaga atmosferă din încăpere i se păru 
schimbată. În locul conducătorului temut şi reacţionar al unui stat puternic 
îi apăru în faţă un fel de vas misterios şi gol, al cărui aspect omenesc făcea 
întreaga situație şi mai grotescă. Numai cu prețul unui mare efort de voinţă 
reuşi profesorul să-şi adune gândurile şi să continue: 

— Vă rog să mă iertaţi, excelență, dar nu socotesc că e nimerit să vă 
pronunțaţi asupra celor ce avem să vă spunem, înainte de a ne asculta. 
Înainte de a veni aici mă întrebam dacă e bine să vă prezint o cerere de 
grațiere sau să vă rog pur şi simplu să faceţi dreptate. Deşi nu-s încă pe 
deplin lămurit, continui să cred că nu trebuie să vin în fața dumneavoastră 
cu o cerere de grațiere... 

— De la început mi-am dat seama, îl întrerupse guvernatorul, că există 
foarte mulți oameni conştienţi şi de bună credință care-s într-adevăr 
frământați de întrebarea dacă cei doi acuzaţi sunt sau nu vinovaţi şi dacă au 
fost judecaţi cu respectarea tuturor normelor legale. Aveam impresia... 

Senzaţia aceea copleşitoare de dezgust îl năpădi din nou pe profesor 
când îşi dădu seama că guvernatorul continuă să citeze din propria-i decizie. 
Inima i se opri pentru o clipă, trebui să lupte împotriva amețeli şi fu cuprins 
de o greață cumplită. Rezistă totuşi şi aşteptă ca guvernatorul să 
isprăvească. lar când, în cele din urmă, recitarea mecanică a textului învăţat 
pe dinafară se sfârşi, profesorul continuă să vorbească, deşi nu era sigur că 
celălalt îl ascultă sau că ascultându-l, e în stare să urmărească firul logic al 
argumentelor sale. Vorbi mai departe despre faptul că n-a venit să solicite 
grațierea, ci doar înfăptuirea unui act de dreptate. Enumera, atent şi 
meticulos, pe cei mai de seamă martori care depuseseră în favoarea lui 
Sacco şi Vanzetti şi arătă că în total fuseseră mai mult de o sută. Repetă de 
asemenea câteva declaraţii ale celor ce afirmaseră sub prestare de jurământ 
că nici Sacco nici Vanzetti nu puteau să se afle la ora respectivă pe locul 
unde se petrecuse crima. N-avea nevoie de mult timp, căci cunoştea totul, 


până în cele mai mici amănunte. În mai puţin de cincisprezece minute reuşi 
să dovedească în mod concis, concret şi neîndoielnic, nevinovăția certă a 
celor doi condamnaţi. 

În încheiere spuse: 

— Culmea ironiei, excelenţă, e că Vanzetti n-a fost în viaţa lui la South 
Braintree. Cât de dureros e să te gândeşti că, dacă moare la noapte, îşi va 
sfârşi viața fără să fi văzut măcar locul unde s-a petrecut crima pentru care a 
fost condamnat. 

Guvernatorul aşteptă politicos să vadă dacă profesorul de drept penal a 
terminat de vorbit. Când văzu că acesta nu mai are nimic de spus, rosti calm 
şi fără pic de emoție: 

— Mi-a fost deosebit de greu să văd cu ochii altora lucruri petrecute cu 
şase ani în urmă. Am avut impresia că foarte mulți dintre martorii cu care 
am stat de vorbă repetau ceva învăţat pe dinafară şi nu-şi relatau propriile 
lor amintiri. Câţiva dintre ei mi-au declarat chiar că în cei şase ani au uitat 
amănuntele şi nu şi le mai pot aduce aminte. Faptul este perfect explicabil: 
ceea ce au văzut a fost atât de înfiorător încât ei înşişi au căutat să uite. 

Guvernatorul se opri şi privi întrebător pe scriitor şi pe profesorul de 
drept penal. Acesta rămăsese din nou înmărmurit, fără grai şi ameţit, căci 
ascultase încă o dată recitarea unui fragment din decizia cunoscută. Simţind 
că-i e peste putinţă să mai spună un cuvânt, se-ntoarse spre scriitor vrând să 
vadă dacă şi el îşi dăduse seama că singurul argument al guvernatorului era 
recitarea mecanică a câte unui fragment din propria lui decizie. 

— Eu totuşi am să vă cer îndurare, vorbi simplu scriitorul. Am să fac 
apel la mila creştină — în numele lui Christ cel răstignit pe cruce. 

— Aici nu poate fi vorba de clemenţă, răspunse calm guvernatorul. 
Crima din South Braintree a fost deosebit de crudă. Ca să poată prăda, 
criminalii n-aveau neapărată nevoie să ucidă pe casier şi pe gardian. Deci 
nu se mai poate vorbi de milă şi de îndurare. Oamenii aceia au fost judecaţi 
şi prin felurite metode s-a reuşit ca vreme de peste şase ani să se tot amâne 
darea sentinței. După părerea mea aşa ceva nu se poate admite. Nu văd 
pentru ce aş mai prelungi încă această interminabilă poveste. 

— Prietenul meu, vorbi scriitorul reținut, dar cu o voce gravă, a arătat 
că logica însăşi impune o nouă amânare. Eu însă cer milă creştină. Justeţea 
pedepsei este foarte îndoielnică chiar şi privită numai prin prisma crimei 
comise. N-aş fi însă cu totul sincer față de dumneavoastră, excelenţă, dacă 
nu v-aş spune că eu însumi cred că aceşti oameni n-au altă vină decât 


convingerile lor de stânga. Dar chiar dacă am admite că-s vinovaţi, oare n- 
au suferit încă îndeajuns? Doar în şapte ani, cei doi nefericiți au murit de 
nenumărate ori. Până azi s-au mai supus morţii de o mie de ori. Şi nu cred 
că eu, sau altcineva, ar fi în stare să descrie ce înseamnă pentru ei ziua de 
astăzi. Asta nu vă impresionează defel, excelență? Prietenul care stă acum 
lângă mine, şi nu numai el, ci amândoi avem mândria noastră, dar am venit 
la dumneavoastră cu atâta umilință încât s-ar părea că suntem nişte sclavi 
gata să punem la picioarele stăpânului viaţa şi demnitatea noastră. Vă 
implorăm să salvaţi vieţile acestor doi oameni. 

Guvernatorul rosti numai atât: 

— De ce? 

Dintr-odată i se trezise curiozitatea. Vorbele acelea arătau întreaga lui 
putere de înţelegere. Voia să afle de ce — de ce veniseră să apere viețile lui 
Sacco şi Vanzetti. De ce veniseră la el atâția oameni? Atitudinea lui arăta 
limpede că ar fi foarte recunoscător aceluia care ar reuşi să-l facă şi pe el să 
înţeleagă pentru ce Sacco şi Vanzetti nu trebuie să moară. 

Acum şi scriitorul din New York încercă acelaşi sentiment de dezgust 
pe care-l avusese profesorul, întrebarea atât de simplă şi totuşi atât de 
înfricoşătoare a guvernatorului le luase graiul şi nu mai puteau decât să 
aştepte în tăcere ceea ce avea să urmeze. Guvernatorul aştepta şi el. Acrul 
din încăpere deveni apăsător ca o apă împietrită din care a dispărut orice 
urmă de viaţă. Tic-tacul orologiului uriaş din colțul camerei marca solemn 
şi grav scurgerea clipelor, iar toți cei trei oameni tăceau şi aşteptau. 
Dureroasa încordare atinsese punctul culminant şi e greu de spus ce s-ar fi 
întâmplat, dacă uşa nu s-ar fi deschis şi secretarul nu ar fi anunţat pe cineva. 
Era soția lui Sacco şi sora lui Vanzetti, Luigia Vanzetti, care venise tocmai 
din Italia să apere viaţa fratelui său. Aşteptau afară şi erau gata să intre, 
dacă guvernatorul binevoia să le primească. 

Atunci guvernatorul se întoarse către profesor şi către scriitor, îi privi 
blând şi-i rugă să înţeleagă că regretă dar n-are încotro. De altfel veniseră şi 
prea târziu. Îi părea nespus de rău, dar celor două femei li se fixase ora 
audienței. În afară de ele mai trebuia să primească multă altă lume şi voia ca 
astăzi să respecte neapărat programul hotărât. Putea să plece, dar dacă 
voiau, n-avea nimic împotrivă ca ei să rămână şi să asiste la convorbire. 

Profesorul ar fi plecat bucuros, dar scriitorul vorbea în numele 
amândurora şi mulțumi, spunând că dacă excelența sa n-are nimic 
împotrivă, ei vor rămâne. 


Nu, guvernatorul n-avea nimic împotrivă şi chiar îi rugă să ia loc în 
somptuoasele fotoliu înşirate de-a lungul peretelui, unde se vor simţi foarte 
bine. Spuse apoi că cel mai bun lucru pe care-l poate face cineva într-o zi 
atât de călduroasă e să caute să se simtă cât mai comod posibil. Devenise 
acum o gazdă grijulie şi atentă, dar profesorul înţelese că şi asta ca şi 
rostirea mecanică a fragmentelor din decizie nu erau de fapt decât scene 
dintr-o piesă, pe care guvernatorul o învățase şi o juca acum, cu un ritual 
lipsit de orice urmă de simţăminte omeneşti. Se aşezară, apoi uşa se 
deschise şi secretarul introduse în birou două femei întovărăşite de un 
bărbat. Bărbatul era fără îndoială un prieten al celor două femei şi avea să 
fie interpretul tinerei Vanzetti care nu ştia englezeşte. Luigia Vanzetti era o 
femeie mică de statură şi nespus de firavă, pe care profesorul şi scriitorul o 
priviră plini de curiozitate. Până în acel moment, Sacco şi Vanzetti fuseseră 
doar două nume abstracte pe care însă apariția celor două femei avu darul să 
le concretizeze. Scriitorul era foarte emoționat. Auzise mai demult că soția 
lui Sacco e o femeie frumoasă, dar nu se aşteptase la o frumuseţe atât de 
desăvârşită şi de neobişnuită. Era o frumuseţe lipsită de conştiinţa propriei 
ei existențe. Femeia aceea nu voia să pară frumoasă decât în ochii unui 
singur om de pe pământ, în ochii bărbatului de care era despărțită cu forța. 
Dar tocmai faptul că părea să nu-şi dea seama de propria-i frumuseţe îi 
dădea aerul unei madone coborâte dintr-o veche şi măiastră pictură a 
Renaşterii, un tip de feminitate prins de penelul lui Rafael sau al lui 
Leonardo. Frumuseţea ei sfida toate clişeele ieftine şi ordinare ce fac parte 
din însăşi cultura Americii de azi şi au drept scop să terfelească feminitatea, 
iar nu să o înnobileze. Privind-o, scriitorul se întreba dacă mai întâlnise 
vreodată o femeie pe care s-o socotească atât de frumoasă. Apoi alungă 
aceste gânduri, socotind că era nedrept faţă de femeia care sta în faţa 
guvernatorului, îndurerată şi înspăimântată. Durerea ei sfâşietoare era atât 
de deosebită, de tăcută şi strania acuzare care ţâşnea din ochii surorii lui 
Vanzetti. 

Soția lui Nicola Sacco începu să vorbească fără niciun fel de 
introducere. Cuvintele ei păreau susurul cristalin al unei ape limpezi de 
munte: 

— Eu vă cunosc, domnule guvernator, şopti ea. Ştiu că aveți copii, că 
aveţi o soție. Ce simțiţi în clipa când staţi şi vă priviți soția şi copiii? V-aţi 
uitat vreodată la ei, domnule guvernator, şi v-aţi spus vreodată: „rămas bun 
dragii mei, rămas bun pentru totdeauna, căci niciodată nu mă veți mai vedea 


şi niciodată n-au să vă mai mângâie privirile mele?” V-aţi gândit cândva la 
asemenea lucru? Bărbatul meu mă iubeşte mai mult decât pe sine însuşi. 
Cum v-aş putea face să înţelegeţi ce fel de om este el? Nicola Sacco e atât 
de bun şi atât de delicat. Ce v-aş putea spune, domnule guvernator? Când 
găseşti prin casă o furnică, o calci şi o striveşti. Furnica nu-i decât o biată 
insectă căreia omul nu-i dă importanță. Dar Nicola Sacco n-o ucidea, ci o 
lua binişor şi o ducea afară, în iarbă, iar când râdeam de el, ştiţi ce-mi 
spunea? Îmi spunea că şi furnica are viaţă şi de aceea trebuie s-o respect. 
Viaţa e prețioasă. Gândiţi-vă la vorbele astea, domnule guvernator. Aş vrea 
să vă arăt cum se purta el cu copiii. Niciodată nu era aspru, supărat, 
niciodată nu-şi pierdea răbdarea şi totdeauna avea timp pentru ei. Braţele lui 
erau sclavii copiilor pe care îi iubea atât de mult. Le făcea toate gusturile. 
Voiau cumva ca el să i poarte călare? Atunci se făcea cal. Un trubadur care 
să le cânte? Era trubadur. Un bun alergător care să se ia la întrecere cu ei? 
Făcea şi asta. Şi ferească dumnezeu să se fi îmbolnăvit vreunul din ei: 
devenea cea mai devotată soră de caritate şi nu mai pleca de la căpătâiul lor. 
Am spus al lor? Vedeţi cum au început anii să-mi joace feste? Ar fi trebuit 
să spun căpătâiul lui, al băiețelului nostru, Dante, căci pe fetiță n-a 
cunoscut-o şi ea a crescut în vremea cât a stat el în închisoare. Vă rog uitati- 
vă la mine, domnule guvernator. Vi se pare că pot fi eu femeia unui ucigaş? 
Tot ce v-am spus până acum se poate referi la cineva care ucide cu sânge 
rece? De ce vreţi să-l distrugeți? Care-s demonii aceia ce trebuie îmblânziți 
cu o asemenea jertfă? Ce v-aş mai putea spune? Am încercat mai înainte să 
mă gândesc la toate lucrurile pe care ar trebui să vi le spun, dar văd cum 
revin mereu la acel om plin de dragoste, bunătate şi blândeţe ce-ar putea fi 
asemănat numai cu sfântul Francisc. Ştiţi ce voia? Voia ca fiecare om să 
aibă puţinul pe care îl avea el, o soție iubitoare, nişte copii buni şi un loc 
unde să muncească zi de zi ca să-şi câştige existența. Atât dorea. De asta era 
radical. Spunea că fiecare om trebuie să-şi afle fericirea pe lumea aceasta. 
Dar să ucidă? Nu, niciodată n-a făcut aşa ceva! Niciodată n-a ridicat mâna 
asupra unui alt om. Niciodată. Dar acum îl veţi salva, nu-i aşa că-l veți 
salva, domnule guvernator? Cad aici în genunchi şi vă sărut picioarele, dar 
salvaţi-l, salvaţi-l şi redați-ni-l mie şi copiilor noştri. 

Guvernatorul ascultă fără ca vreo urmă de emoție să-l tulbure şi pe 
chip îi stăruia aceeaşi deplină mulțumire de sine. Asculta politicos şi atent, 
fără să scoată o vorbă, chiar şi atunci când sora lui Vanzetti izbucni într-un 
torent de cuvinte italieneşti. Bărbatul care le însoțea traducea în englezeşte 


şi cu toate că din vocea lui lipsea emoția sinceră şi adâncă cu care erau 
rostite vorbele fetei, cuvintele aveau o forță surprinzătoare. Spunea 
guvernatorului cum trecuse prin Franţa şi cum muncitorii o convinseseră să 
se aşeze în fruntea unei coloane de zeci de mii de manifestanți ce străbătea 
străzile Parisului. 

— Mi-au urat noroc şi succes. Te vei duce la guvernatorul acelei ţări, 
mi-au zis ei, şi-l vei spune adevărul despre Bartolomeo Vanzetti, un om atât 
de bun, un om drept, cu judecată sănătoasă şi mândrie neînduplecată. Oare 
de asta am venit, ca să vă spun aceste cuvinte? Tata m-a trimis. Tata e un 
om bătrân, foarte bătrân. Atât de bătrân încât mi s-a părut că aud pe unul 
dintre acei oameni vechi despre care citim în Biblie, spunându-mi: „Mergi 
în ţara Egiptului, acolo unde fiul meu zace în robie. Du-te la stăpânitorul 
acelui pământ şi apără viaţa fiului meu.” 

Profesorul se cutremură când văzu că scriitorul plânge. Plângea de-a 
binelea, fără să se ruşineze, şi deodată îşi şterse ochii cu un gest energic şi 
se uită la guvernator. Guvernatorul îi întâlni privirea, dar nu păru a încerca 
vreo emoție. Ascultase tot ce avuseseră de spus femeile şi, la fel ca mai 
înainte, când vorbise profesorul, aştepta politicos să vadă dacă isprăviseră. 
Când fu sigur că ele nu mai aveau nimic de adăugat, spuse calm şi firesc: 

— Sunt nespus de mâhnit că nu-mi stă în putință să fac ceva pentru a 
vă alina durerea. Vă înțeleg, dar trebuie să ştiţi că în asemenea cazuri legea 
e neiertătoare. Mi-a fost deosebit de greu să văd cu ochii altora lucruri care 
s-au petrecut cu şase ani în urmă. Am avut impresia că foarte mulți dintre 
martorii cu care am stat de vorbă repetau ceva învăţat pe dinafară şi nu-şi 
relatau propriile lor amintiri... 

Profesorul de drept penal nu mai putu suporta: 

— Trebuie să plec, spuse el scriitorului. Înţelegi? Trebuie să plec! 

Scriitorul încuviinţă cu un semn din cap. Se ridicară şi ieşiră cât putură 
de repede. Afară, pe coridor, îi aşteptau reporterii. 

— V-a acordat amânarea? strigă unul dintre ei. 

Profesorul datină din cap. leşiră în stradă, unde se aflau încă pichetele 
de manifestanți. Scriitorul se întoarse către însoțitorul său şi-şi strânseră 
mâinile. 

— Da, spuse el, asta-i lumea în care trăim. De existenţa alteia nu pot fi 
sigur. Sunt fericit că v-am cunoscut. Am să-mi amintesc totdeauna cu 
plăcere de dumneavoastră şi de curajul pe care l-aţi arătat. 

— N-am niciun fel de curaj, răspunse trist profesorul de drept penal. 


După asta scriitorul se întoarse la pichetele de manifestanți. Era tot ce 
mai putea face acum. Profesorul porni cu paşi greoi către sediul Comitetului 
pentru apărarea lui Sacco şi Vanzetti. 


Capitolul 11 


În ziua de 22 august, încă înainte de ora patru, se adunase multă lume 
în Union Square, la New York. Erau sute şi sute de oameni. Unii stăteau 
lmiştii, strânşi în grupuri mici, alții se plimbau de acolo-colo, iar alții 
forfoteau în toate părțile, ca şi cum ar fi căutat ceva ce nu puteau găsi. 

Şi poliția era de faţă. Pe acoperişurile clădirilor din jurul pieţei 
fuseseră instalate posturi de observaţie şi cuiburi de mitraliere, iar cei care 
se aflau în piaţă puteau să vadă, când priveau în sus, siluetele poliţiştilor 
proiectate pe cer şi ţevile boante şi amenințătoare ale mitralierelor 
îndreptate în jos, spre ei. 

Cei care se uitau în sus se-ntrebau: „Ce-o mai fi şi asta? De ce s-or fi 
temând?” O tăcere nefirească domnea în piaţă. Oare nu cumva se temea 
poliția că de aici, din Union Square, avea să pornească o armată în marş 
spre Boston ca să-i elibereze pe Sacco şi Vanzetti? 

Dar chiar dacă poliţia s-ar fi gândit la o asemenea nebunie, ar fi putut 
totuşi să-şi dea seama că-i prea târziu. Fra luni după-amiază. Chiar cu 
gândul să fi zburat şi tot ar fi trebuit să te grăbeşti, ca să ajungi la Boston 
înainte de miezul nopții. 

Puțin după ora patru, piaţa începu să se umple de oameni. Era curios că 
tocmai femeile, foarte multe femei, sosiseră mai întâi. Aproape niciuna nu 
ştia bine ce avea de făcut aici. Erau mame şi gospodine, muncitoare de rând 
în cea mai mare parte, îmbrăcate sărăcăcios. Aveau mâini aspre şi bătătorite, 
mâini obişnuite să se ocupe cu toate cele necesare vieţii. Multe erau însoțite 
de copii, câteva aveau chiar câte doi sau trei mai răsăriți pe care-i duceau de 
mână, ori câte unul mai micuţ pe care-l purtau în braţe. Şi copiii parcă 
înțelegeau şi ştiau că nu trebuie să se aştepte la nicio bucurie de pe urma 
plimbării de acum. Îndată ce sosiră femeile, se formară două grupuri mai 
mari în jurul câte unui vorbitor suit pe vreo ladă, dar poliția interveni repede 
şi le împrăștie. 

După ora patru, începură să sosească grupuri mari de muncitori. Sute 
de pălărieri şi blănari care părăsiseră lucrul în semn de protest şi de 
solidaritate se aflau de mai înainte acolo şi acum se amestecau cu muncitori 


italieni de-abia ieşiţi din uzine. Veneau aici direct de la lucru, aşa cum se 
aflau, asudaţi, obosiţi şi murdari, ducând la subțioară pachetele cu mâncare. 
Veneau în grupuri de câte patru, şapte ori zece, dintr-o branşă sau alta, şi la 
patru şi jumătate formară un grup compact în jurul unui vorbitor. Poliţia 
încercă să intervină, dar soseau din ce în ce mai mulți muncitori şi în curând 
fură atât de mulți încât nu mai avură ce face şi trebuiră să-i lase în pace. 

Un grup de marinari de pe vasele de comerț îşi făcu intrarea în piaţă. 
Erau irlandezi, polonezi şi italieni, vreo cinci sau şase negri şi doi chinezi. 
Înaintau unul lângă altul, făcându-şi loc prin mulţimea de oameni. Ajunseră 
lângă două femei care plângeau şi, oarecum stingheriți şi plini de respect 
pentru o durere pe care n-o puteau alina, se opriră acolo. Nu departe de ei 
un pastor evanghelic îngenunche şi strigă: 

— Să ne rugăm, fraților şi surorilor! 

Câţiva veniră în jurul lui, dar foarte puţini. În acest moment, de pe 
Broadway şi Strada nr. 14 năvăliră înspre piață trei camioane mari, 
deschise, cu ofiţeri de la Comandamentul poliţiei oraşului. Ofițerii coborâră 
din maşină şi priviră masa de oameni. Se strânseră la un loc şi, după ce se 
sfătuiră câtva timp, conduseră camioanele pe Strada nr. 17, unde organizară 
un fel de post de comandă. Doisprezece poliţişti păzeau camioanele 
încărcate cu petarde şi grenade cu gaze lacrimogene. 

Poliţiştii de pe acoperişuri priveau curioşi cum se umple piața. La 
început, privind în Jos, ei observau — pe ici pe colo — numai chipuri de 
bărbați şi femei. Schimbările petrecute apoi păreau de sus să aibă un 
caracter spontan tot atât de inevitabil ca şi procesul unei reacții chimice. 
Deodată, oamenii s-au adunat în grupuri. Nimeni n-a dat niciun semnal şi 
părea că nici nu s-a mişcat din loc. Totul s-a petrecut în tăcere. Apoi 
grupurile de femei şi bărbaţi s-au adunat în două sau trei grupuri mai mari. 
De jur-împrejurul pieţei erau fabrici de îmbrăcăminte. La ora cinci, 
muncitorii ieşiră pe porți, se revărsară în piaţă şi în câteva minute Union 
Square se transformă într-o mare de oameni. Şi nu era decât începutul. 

Din altă parte a oraşului soseau muncitorii din fabricile de galanterie; 
dinspre Strada nr. 14 veneau cei din fabricile de hârtie şi de mobile, iar 
dinspre Strada nr. 4, tipografii. Sutele deveniră mii şi forfota celor din piaţă 
încetă. Formau acum o singură masă de oameni. Și un murmur se-nălță din 
mijlocul ei, un murmur slab, surd, şoptit ca o rugăciune fierbinte. 

Ar fi însemnat ca poliţiştii de pe acoperişurile caselor să fie într-adevăr 
cu totul insensibili dacă nu s-ar fi cutremurat la vederea atâtor mii de 


oameni strânşi laolaltă, dacă nu s-ar fi întrebat muraţi ce forţă pot avea doi 
bieți condamnaţi care au ridicat în jurul lor un asemenea val de dragoste şi 
grijă. Dar cu toate că-şi puneau astfel de întrebări, o lume întreagă se afla 
între ei şi cei adunaţi în piaţă, cu care n-ar fi putut stabili o legătură decât cu 
ajutorul benzilor de mitralieră. Cea mai mare parte dintre poliţişti erau 
oameni credincioşi, care se duceau regulat la biserică; dar niciunuia nu i-ar 
fi putut trece prin minte gândul care-l frământa acum pe pastorul 
episcopalian aflat jos în piață, gândul că şi atunci când Crist fusese prins de 
soldaţii lui Pilat din Pont, tot aşa se strânsese poporul de rând, undeva în 
cetatea Ierusalimului, sperând că prin forţa şi unitatea sa va izbuti să facă 
ceva. 

Pastorul  episcopalian nu mai participase până atunci la vreo 
demonstrație muncitorească sau la vreun miting de protest. Nu făcuse 
niciodată parte din pichete de manifestanți, nu înfruntase niciodată asaltul 
poliţiştilor călări şi al bastoanelor lor de cauciuc, n-ascultase ţăcănitul 
mitralierei care seceră la-ntâmplare vieţi omeneşti, nu simţise usturimea 
arzătoare a gazelor lacrimogene şi nu-şi acoperise capul cu mâinile ca să-şi 
ferească ţeasta de loviturile sălbatice ale poliţiştilor înnebuniți de ură. 
Avusese o viaţă liniştită şi fără necazuri, asemenea marii majorități a 
americanilor din clasa de mijloc. De data asta, soarta celor doi oameni 
nevinovaţi îi zguduise conştiinţa. Ca şi mulți alți americani nu mai era 
nepăsător, şi prin cei doi condamnaţi din Massachusetts se-ntâlnise cu 
durerile şi suferințele milioanelor de oameni simpli. Zi de zi înţelegea tot 
mai adânc cele ce se petreceau în Massachusetts. Astăzi, neputând să mai 
îndure singurătatea, neputând să mai suporte aşteptarea, venise în Union 
Square şi aflase acolo mulțimea aceea de oameni gata să urce împreună cu 
el pe înălțimile Golgotei. 

Se simţea mai liniştit. Mergea prin mulțime. Câţiva îl priviră mirați. Se 
deosebea mult de ei, îmbrăcat cu hainele sale preoțești, cu fața palidă şi 
trăsăturile fine, cu părul încărunţit şi felul lui deosebit de a se purta. Dar 
privirile acelea nu îl supărau deloc. Era chiar puţin surprins că se poate 
simţi aşa de bine în mijlocul lor şi oarecum înspăimântat la gândul că el, 
slujitor al lui dumnezeu, petrecuse până atunci şaizeci de ani în locuri unde 
asemenea oameni nu călcau niciodată. Cum de s-a putut întâmpla aşa ceva, 
nu putea înţelege acum. Avea să înțeleagă însă atunci când va sosi vremea. 

Privea la oamenii din jurul lui şi încerca să ghicească cum îşi câştigă ei 
pâinea zilnică. O dată se-mpiedicase şi căzuse pe stradă şi un negru 


îmbrăcat într-o scurtă de piele fără mâneci, care mirosea a vopsea şi a lac, îl 
ajutase să se ridice. Acum văzu în faţa sa un tâmplar care-şi ducea uneltele 
în mână; o femeie îi atinse uşor cotul, ajutându-l să treacă pe lângă ea. Mai 
multe femei plângeau încet şi vorbeau într-o limbă pe care el n-o cunoştea. 
Auzi vorbindu-se fel de fel de limbi şi se minună încă o dată cât de 
interesantă şi variată era lumea pe care o vedea acum, dar pe care o 
cunoştea atât de puţin. 

În acel moment cineva îl opri şi-l întrebă dacă nu vrea să organizeze şi 
să conducă o rugăciune. La un asemenea lucru aproape că nici nu se 
gândise atunci când se îndreptase către Union Square, dar cum ar fi putut 
refuza? Intimidat şi tremurând din tot trupul, încuviință totuşi din cap şi 
răspunse că primeşte. Le spuse însă că el era episcopalian şi că probabil 
acolo erau puţini de aceeaşi credință cu el, dar dacă e rugat s-o facă, el va 
conduce totuşi rugăciunea. 

— N-are nicio importanță, răspunseră ei. Rugăciunea-i rugăciune. 

Fu luat de mână şi condus prin mulțime, apoi ajutat să se suie pe o 
platformă de unde putu privi asupra unei mări nesfârşite de capete. 

— Aţută-mă, doamne, îşi zise el. Ajută-mă în aceste clipe. Nu ştiu 
nicio rugăciune potrivită pentru o asemenea împrejurare. Niciodată n-am 
fost într-o biserică ca asta şi niciodată n-am mai văzut asemenea oameni. Ce 
să le spui eu lor, doamne? 

Şi nici n-a ştiut ce să le spună până n-a început să vorbească. Şi atunci 
se auzi spunând: 

— „...la, doamne, toată puterea noastră şi dă-o celor doi oameni simpli 
şi buni, întemnițați la închisoarea din Charlestown, prelungeşte-le viaţa, dă 
posibilitate omenirii să se mântuiască”. 

Dar când termină îşi dădu seama că trebuia să spună cu totul altceva. 
Dintr-un credincios devenise un om plin de temeri, chinuit de întrebări şi 
niciodată n-avea să mai fie ceea ce fusese mai înainte. 

Piaţa se umplea din ce în ce mai mult de lume. Funcționari şi şoferi, 
croitori, brutari şi mecanici veneau valuri, valuri în Union Square. Mulți 
plecau, dar mai mulți veneau şi-şi luau locul aici, iar nesfârşita mare de 
oameni parcă încremenise. 

Vestea ajunse până la Boston. Comitetul din New York pentru apărarea 
lui Sacco şi Vanzetti îşi avea sediul aproape de Union Square. Cei care 
activau în comitet munciseră zi şi noapte fără încetare şi acum, sfârşiți de 
oboseală, primeau sprijin şi puteri noi de la masele acelea de oameni. 


Trimiseră vorbă la Boston: „Zeci de mii de oameni, strigară ei la telefon, se 
adună în Union Square. Niciodată nu s-a mai văzut o asemenea manifestaţie 
de protest. Cu siguranţă că cei din Boston vor înţelege, în sfârşit”. 

Nu erau singurii care credeau că într-adevăr niciodată până atunci nu 
se mai pomenise aşa ceva. Un om privise de la o fereastră ce da înspre 
Union Square la mulţimea care se aduna în piaţă. Încerca şi el simțământul 
acela ciudat că asistă la un lucru nemaiîntâlnit, la un lucru minunat şi 
înfricoşător, la ceva necunoscut în istoria atât de frământată a luptelor clasei 
muncitoare din America. Omul acesta putea privi totul chiar din biroul său 
unde stătuse întreaga după-amiază, aşteptând pe alţii care trebuiau să vină la 
el şi care făceau parte, ca şi el, din uniunile profesionale muncitoreşti. La 
trei şi jumătate, pe când stătea la fereastră privind spre Union Square, sosi 
primul dintre cei aşteptaţi, un conducător al Uniunii profesionale a 
muncitorilor din întreprinderile de confecții din New York. 

Omul de la fereastră — pe care-l vom numi preşedintele — se întoarse, 
zâmbi bucuros şi întinse mâna noului sosit. Erau prieteni vechi. Încă din 
copilărie, preşedintele muncise în aceeaşi branşă ca şi noul sosit, mai întâi 
ca îngrijitor, măturător şi curier, apoi, pe măsură ce învățase cu greu 
meseria, ca maşinist şi meşter croitor. Acum ajunsese unul dintre 
conducătorii Uniunii profesionale şi un om cu influență din ce în ce mai 
mare în cercurile conducătoare ale organizațiilor muncitoreşti din New 
York. Avea un birou destul de confortabil şi-şi primea salariul mai mult sau 
mai puțin regulat. Totuşi, în ciuda acestei situații, de care se bucura destul 
de târziu, rămăsese la fel cum îl cunoscuseră prietenii: simplu, deschis, plin 
de energie şi entuziasm. Nu era înalt, deşi părea a fi. Era masiv, cu o figură 
pătrată şi simpatică. Amabilitatea sa, simplitatea gesturilor sale vădeau o 
sinceritate pe care cei mai mulți o găseau cuceritoare. 

Preşedintele îl prinse pe noul venit pe după umeri şi-l conduse la 
fereastră, arătându-i piaţa. 

— Ia priveşte! E un spectacol la care merită să te uiţi, nu? strigă el. 

— Da, într-adevăr, răspunse celălalt. Dar azi e 22 august. 

— Asta nu înseamnă deloc că lupta s-a sfârşit. 

— Nu? Cum aşa? Ce mai putem face în cele câteva ceasuri care au mai 
rămas? 

— Să obținem amânarea execuției. Douăzeci şi patru de ore ar fi de 
ajuns. În timpul ăsta ne putem adresa din nou conducătorilor Federaţiei 


uniunilor profesionale. Un singur lucru îi mai poate salva pe Sacco şi 
Vanzetti, ne mai poate salva pe noi şi mişcarea muncitorească americană. 

— Care? 

— Greva generală. 

— Astea-s visuri, spuse aproape cu furie, conducătorul Uniunii 
muncitorilor din întreprinderile de confecţii. 

— Visuri? Atunci-s nişte visuri care se vor îndeplini. 

— Şi dacă nu se amână execuţia? 

— Trebuie să se amâne, stărui preşedintele. 

— Eu nu sunt dispus să agit ideea asta a grevei generale. E un vis care 
nu se poate împlini şi de pe urma căruia, dacă nu ne trezim la realitate, ni s- 
ar putea trage cele mai mari nenorociri. 

— Atunci vrei să-i lăsăm să moară? 

— Doar nu eu îi ucid. Cu visuri de astea în niciun caz n-o să-i salvăm. 
Apoi, arătând în jos spre Union Square, adăugă: uite, asta-i tot ce putem 
face. Pune mâna pe telefon, vorbeşte cu guvernatorul din Massachusetts şi 
nu mai visa la greve generale. Cine-ar îndrăzni să facă aşa ceva ar fi un om 
condamnat la pieire şi nu numai el, ci şi muncitorii pe care-i conduce, iar 
uniunile care ar vrea să ia conducerea unei greve generale ar fi rase de pe 
faţa pământului. Lasă-te de visuri. 

— Ba eu am să continui să visez, răspunse preşedintele. Apoi tăcu, 
rămânând pe gânduri. 

O vreme tăcură amândoi, urmărind cele ce se petreceau în piaţă. La un 
moment dat intră în cameră un reprezentant al muncitorilor italieni din 
întreprinderile de construcţii şi, la scurtă vreme după el, un oţelar care 
luptase zece ani să organizeze o uniune sindicală în oraşul Gary din statul 
Indiana şi care sosise la New York abia în dimineaţa aceea. După el mai 
veniră doi mineri de la minele de cupru din Montana, abia sosiți de două ore 
în oraş. Amândoi erau tineri, cu chipuri prelungi şi aspre, cu obrajii 
acoperiți cu nenumărate puncte negricioase, ca şi cum ar fi fost ciupiți de 
vărsat. Făcuseră nesfârşitul drum de la Butte până aici călătorind în vagoane 
de marfă, pe platforme, sau chiar pe sub vagoane; totuşi, în ciuda tuturor 
acestor greutăţi, sosiseră la New York, poate nu chiar la timp, dar nici cu 
mult mai târziu decât promiseseră. Strânseră cu căldură mâna preşedintelui, 
pe care-l priveau cu o vădită curiozitate, căci nu-l mai văzuseră până atunci 
şi auziseră multe despre el. Preşedintele îi cunoştea tot din auzite şi ştia 
foarte bine cum luptaseră vreme de peste cinci ani să organizeze muncitorii 


din minele de cupru şi de argint din statele regiunilor muntoase ale 
Americii. Învăţaseră deci la o şcoală severă şi ieşiseră de acolo aşa cum 
trebuia, oameni dârji şi hotărâți. 

Veniră mereu alți conducători de uniuni profesionale şi acum se aflau 
în biroul preşedintelui mai bine de doisprezece oameni. Erau acolo un 
muncitor cizmar, un negru de la căile ferate şi un altul de la Uniunea 
muncitorilor din curățătorile chimice. Mai erau şi delegați ai şlefuitorilor 
de diamante, ai pălărierilor şi brutarilor, în fine, după socoteala 
preşedintelui, cel mai reprezentativ grup de delegaţi ai uniunilor 
muncitoreşti care se putea strânge într-un timp atât de scurt, în ziua aceea de 
22 august. 

Preşedintele declară şedinţa deschisă. În timp ce vorbea nu se putea 
opri să nu-şi arunce mereu ochii spre fereastră. Cuvintele-i erau tot atât de 
nervoase ca şi gesturile; se plimba de acolo-colo, nerăbdător, amintind 
mereu că ora era târzie. 

— S-ar părea, spuse el, că şedinţa noastră ar fi trebuit să aibă loc cu o 
lună sau cel puţin cu o săptămână mai devreme. Adevărul e că unii dintre 
noi ne-am şi întâlnit şi am făcut ce ne-am priceput. 

Preşedintele se exprima cu greutate, căutându-şi cuvintele, ca oricine 
care vorbeşte într-o limbă pe care n-o stăpâneşte bine. Nu era însă singurul 
care se lupta cu astfel de greutăţi, căci şi ceilalți vorbeau cu accent curios şi 
în fraze stângace. 

— Asta-i situația, continuă preşedintele. Şi pesemne că astăzi e ultima 
zi. Aşa se întâmplă. Multă vreme ni se pare că sfârşitul nu poate veni, dar 
iată că vine şi ziua când trebuie să-i facem față. Toată dimineaţa m-am 
chinuit să aflu ce-ar fi de făcut şi încă n-am ajuns la un rezultat sigur. 
Oamenii noştri sunt pe teren, cei mai mulți dintre ei chiar aici, în piață. ŞI 
dintre cei de la confecții sunt mulți pe teren, dar nu prea văd ce-o să putem 
face. Noaptea trecută n-am închis un ochi, tot gândindu-mă la ce am putea 
face. 

— Ce e oare de făcut? întrebă oțelarul. Mai avem doar câteva ceasuri. 
Nu poţi întoarce lumea pe dos în câteva ceasuri. Altceva ar fi dacă am avea 
o mişcare muncitorească cum au, în unele părţi, cei din Europa. Mai ales cu 
noi, cu oţelarii, s-au purtat ca nişte zbiri şi acum trebuie să vorbim în 
şoaptă. Oare, ce-i de făcut? 

— Poate că prea aţi vorbit numai în şoaptă, răspunse trimisul Uniunii 
brutarilor. Dumnezeule mare! Nu va veni oare şi vremea când nu vom mai 


merge cu capetele plecate şi nu vom mai vorbi în şoaptă? 

— Poate că va veni, dacă vom chibzui aşa cum trebuie, spuse 
preşedintele. Mă-ntreb întruna de ce trebuie să moară oamenii aceia la 
noapte. Şi nu-mi pot da decât un singur răspuns: vor muri pentru noi, pentru 
mine şi pentru tine, pentru muncitorii blănari, pentru cei din confecţii şi 
pentru oţelari. O spun deschis şi hotărât. Patronii tremură de frică. Nu de 
frica mea sau a ta, deşi tare m-aş bucura dac-ar şti de frica oricăruia dintre 
noi. Dar nu de mine sau de vreun altul dintre noi le e lor frică. Le-a intrat 
frica-n oase când au văzut ce fierbere, ce frământare şi ce zbucium e peste 
tot în lume. Le e groază de ce-a făcut poporul în Rusia. Din Rusia se-nalţă 
un cântec roşu, şi lor nu le place defel cântecul ăsta. De aceea acum 
încearcă să-şi arate puterea. Parcă-i aud cum ne spun: „lată, Sacco şi 
Vanzetti sunt în mâinile noastre şi voi, ăştia care vorbiţi atâta despre 
organizare şi despre puterea muncitorilor organizați, n-aveţi decât să 
strigaţi, să protestați, să plângeţi, să vă bociți şi să scânciţi; totul va fi în 
zadar. Urlaţi cât vreți! În noaptea asta, Sacco şi Vanzetti vor muri şi poate-o 
să vă învăţaţi minte.” Simplu, fără ocolişuri. Eu aşa văd lucrurile. 

— Aşa e, spuse unul dintre mineri. Fraţilor, aşa a fost de când lumea. 
Până acum au umblat cu mănuşi, dar acum au dat cărțile ne față. 

Italianul, care făcea parte dintr-un grup ce se străduia să organizeze pe 
muncitorii din construcții şi care cu două luni mai înainte zăcuse în spital cu 
capul spart, fiindcă nu se lăsase cumpărat de patroni, păru că vrea să spună 
ceva. Dar când preşedintele îi făcu semn să vorbească, el clătină din cap şi 
tăcu. Atunci, conducătorul muncitorilor din întreprinderile de confecții 
vorbi rar, cântărind fiecare cuvânt. 

— Fraţilor, astăzi am avut ocazia să-nvățăm cât de mult ne costă pe noi 
vorbăna. Vorbim prea mult; chiar şi acum vorbim prea mult, dar timpul 
trece şi nu se mai întoarce. Am ajuns însă la capăt şi trebuie să facem ceva. 
Nu ştiu ce şi cum. Aştept să-mi spuneți voi. Sunt printre noi frați de-ai 
noştri care au venit din locuri îndepărtate, unde se află milioane de 
muncitori. Ce cred acei muncitori despre Sacco şi Vanzetti şi ce-or să facă 
ei? 

— Ce pot face acum? voi să ştie oțelarul. E uşor să vorbeşti despre 
muncitori şi despre ce-ar trebui să ştie ei. Dar muncitorului i s-a-mpuiat 
capul cu tot felul de gogorițe şi a fost silit să strângă mereu cureaua. 
Muncitorul citeşte în ziare că dacă luptă pentru drepturile sale, e spion plătit 
de ruşi. Acum două săptămâni am chemat pe tovarăşii noştri la grevă; unii 


ne-au ascultat, alții nu. Cei care au lepădat uneltele şi au făcut grevă pentru 
Sacco şi Vanzetti au plătit din greu. Şi acum cei mai mulți dintre ei stau cu 
braţele încrucişate, se uită la neveste şi ascultă cât de tare plâng copiii când 
nu mai pot de foame, iar în noaptea asta Sacco şi Vanzetti au să moară. Câte 
ceasuri au mai rămas? Dac-am avea organizații mari, organizaţii puternice 
cum au cei din Franţa, am putea să trecem la fapte. Dar n-avem asemenea 
organizații şi n-are rost să ne furăm singuri căciula. Chiar acolo unde 
Federaţia are uniuni bune, uniuni puternice, cei mari râd de noi şi ne spun: 
ticăloşii aceia de italieni au găsit ce-au căutat. Aşa stă treaba. 

Unul dintre mineri întrebă cu furic: 

— Ce ştiţi despre docherii de aici, din New York? Dacă ei ar face 
grevă, chiar şi acum, poate că încă ar putea fi de oarecare folos. În orice caz 
e prea multă linişte aici. Oraşul ăsta nu se mişcă. Chiar şi colo jos, în piață, 
oamenii stau pe loc. Nimic n-o să se întâmple atâta vreme cât stau liniștiți. 
Puteţi scoate în stradă o jumătate de milion de muncitori, dar dacă nu vor 
acționa într-un fel, nu vor fi luaţi în seamă. Eu nu pot să-nţeleg treaba asta. 
De ce stau aşa pe loc? Nu-i puteţi porni? Le-aţi vorbit despre cei doi 
condamnaţi care vor muri la noapte pentru noi? Eu am să vă vorbesc şi mai 
deschis, tovarăşi. Nu cunosc oraşul. Nu ştiu cum merg treburile pe-aici. Dar 
acolo, în locul de unde vin eu, noi vedem mai limpede lucrurile. Acolo am 
luat hotărârea să lăsăm totul baltă şi să venim aici, la New York, să vă 
convingem că aşa trebuie să facem. Nu poţi sta pe loc când ceasurile şi 
minutele care-au mai rămas se pot număra pe degete. 

— Le-am şi numărat, spuse trist preşedintele. Sunt de aceeaşi părere cu 
tine, prietene. Stând şi discutând aici împreună, am învăţat puţin cum să 
luptăm, dar nu ne pricepem încă să organizăm lupta a mii de oameni. 
Trebuie ca oamenii să fie gata, să se-ncoloneze şi să pornească şi în afară de 
asta trebuie să-i asigurăm că atunci când porneşte coloana, mitralierele de 
pe acoperişurile caselor nu vor începe să latre şi să-i căsăpească. Învățăm 
încet, atât de încet încât îţi vine câteodată să-ți iei capul între pumni şi să 
boceşti; totuşi, puţin câte puțin, învăţăm şi n-are niciun rost să te apuci să 
strigi că trebuie să faci un lucru care-ţi întrece puterile. Cred că totuşi putem 
face ceva, dar numai dacă execuţia se amână. 

Acum vorbi şi italianul. Fu şi el de acord că nimeni nu ar putea spune 
ce mare lucru ar putea face în puţinul timp ce le mai rămăsese. Ca şi 
preşedintele, vorbea rar, trăgându-şi cuvintele şi gândurile dintr-o altă limbă 
şi o altă cultură. Desigur, spuse el, trebuie să facă tot ce le stă în putinţă. Să 


trimită telegrame guvernatorului din Massachusetts şi preşedintelui Statelor 
Unite, să se folosească de telefon acolo unde e cazul şi, fără întârziere, să ia 
legătura cu muncitorii. 

— Dar, continuă el, dacă tot ce-ncercăm noi e zadarnic şi Sacco şi 
Vanzetti au să moară? Cred c-o să ni se rupă inima. N-aş suferi chiar cât 
soția şi copiii lui Sacco, dar puteţi fi siguri că o mare durere mi-ar sfâşia 
sufletul. Şi-apoi oare asta ar însemna sfârşitul pământului? Oare ei ar muri 
în zadar? Oare ar însemna că suntem înfrânți, sfărâmaţi şi batjocoriţi 
degeaba, fără niciun rost? Nu. Eu vă spun că lupta continuă şi poate că 
mâine ne vom întâlni iarăşi, vom vorbi tot despre ei şi dacă vor fi morți, le 
vom păstra în inimile noastre o amintire duioasă. Eu aşa cred. Da? 

Ceilalţi se uitară la el. Era acolo şi o femeie puțintică la trup şi sfârşită 
de muncă, venită din partea muncitorilor din confecții. Privindu-l, ochii ei 
albaştri şi obosiţi se umeziră şi lacrimi grele i se pre linseră pe obraji. 

— Ai dreptate, frate, spuse ea. Ai dreptate! 

Statură o vreme în tăcere, apoi cei doi delegaţi ai muncitorilor din 
minele de cupru se duseră la fereastră şi se uitară în jos, către Union Square. 
O mare de oameni umplea acum piața şi, privindu-i, cei doi mineri le 
trimiteau parcă un salut solemn şi tăcut. În acelaşi timp ascultau cuvintele 
preşedintelui care-i îndemna să pornească cu toții la acțiune, chemând 
muncitorimea din oraş la grevă generală, la un protest pe scară națională şi 
la un marş din Union Square către primărie, pentru a cere amânarea 
execuției. 

Aşa se exprimau în cuvinte planurile, visurile şi speranțele lor. 

Cei doi mineri aveau impresia că forța lor rămâne nefolosită şi li se 
părea că zadarnică le fusese truda de a veni până aici şi zadarnice toate 
luptele purtate până atunci, luptele acelea în care fuseseră înfrânți şi 
zdrobiţi. Totuşi, cum stăteau aşa şi priveau la mulțimea adunată în Union 
Square, parcă iarăşi le revenea puterea şi încrederea şi o licărire de speranță 
se întrezărea în vorbele preşedintelui. Puterea lor şi puterea celor de o 
seamă cu ei le alerga iarăşi în vine. Şi deodată, în închipuirea lor apăru o 
forfotă şi o revărsare de mase uriaşe de oameni, un iureş organizat şi condus 
cu pricepere, în faţa căruia nicio piedică nu se putea ridica. 


Capitolul 12 


Când bătu ora cinci, judecătorul îşi întrebă iritat soția: 


— Tot n-a venit? Nu mai înţeleg nimic. A spus doar că la cinci o să fie 
aici. 

— Nu ştiu de ce te necăjeşti aşa, îi răspunse ea. A întârziat puțin. Sunt 
atâtea lucruri care l-ar putea reține. 

— Chiar aşa. De câte ori avem nevoie de el, tot felul de treburi îl rețin 
în altă parte; dar cum n-ai nevoie de el se şi-nfățişează, nimic nu-l mai face 
să întârzie. Da, da, ascultă-mă pe mine: cum n-avem nevoie de el, cum 
apare pe uşă. 

— Neplăcută zi mai e şi astăzi, spuse soţia judecătorului. E-aşa de cald 
aici. Ce-ar fi să ieşi pe verandă? De acolo o să-l vezi de cum soseşte. 
Trebuie să vină din moment în moment. 

Judecătorul se gândi că n-ar fi rău s-o asculte. Era într-adevăr o idee 
excelentă, căci pe verandă nu putea fi decât răcoare şi plăcut. Soţia îi 
promise să-i aducă o citronadă la gheaţă şi câteva prăjituri cu nuci, dintr- 
acelea care-i plăceau aşa de mult pastorului. lar pe urmă, când o veni 
pastorul, o să-i lase singuri să stea liniștiți de vorbă. 

Aşa că judecătorul ieşi pe veranda vastă şi elegantă şi se aşeză într-un 
fotoliu de răchită. Storuri de bambus, care protejau veranda, lăsau să se 
strecoare lumina, dar împiedicau pe oricine să poată privi înăuntru. Era 
umbră, răcoare şi domnea o atmosferă cu adevărat intimă. Răsturnându-se 
în fotoliu judecătorul luă hotărârea de-a înfrunta totul bărbăteşte. În ziua 
aceea, ceva mai devreme, simţise pe neaşteptate în partea stângă a pieptului 
săgetarea ascuţită a unui junghi. „lată sfârşitul — fu primul lui gând. Aici m- 
au adus toate încercările şi toate suferinţele”. Fu chemat doctorul, care sosi 
îndată şi, după ce-l examină cu mare grijă, îl asigură că nu era vorba decât 
de o indigestie provocată probabil de ceva ce mâncase la micul dejun şi nu-i 
priise. 

Atunci îi spusese el doctorului: 

— Ştii dumneata ce fel de zi o să am eu astăzi? 

— Cred că una foarte obositoare, răspunse acesta. 

— Într-adevăr obositoare, chiar foarte obositoare, îl asigurase 
judecătorul. Din păcate nu mai sunt tânăr. Vezi dar care-i răsplata unei vieți 
nepătate; un ciolan uscat aruncat unui câine bătrân şi fără dinţi. Ar trebui să 
fii încântat că eşti doctor şi nu om de drept. 

— Fiecare cu meseria lui, răspunse medicul. Nici a mea nu-i lipsită de 
anumite neajunsuri. 


Acum, stând răsturnat în fotoliul de răchită, judecătorul se gândea cu 
mulţumire că trecuse o bună parte din zi şi că numai peste câteva ore, ziua 
de 22 august avea să se sfârşească. La drept vorbind, judecătorul privea 
perioada aceea de timp cu mult mai multă seninătate decât ar fi făcut-o alții 
în locul lui. Fără îndoială, nu era puţin lucru să ai doi poliţişti care să-ţi 
păzească poarta, dar amenințările cărora trebuia să le facă față azi nu erau 
atât de ordin fizic, cât de ordin sufletesc. Cele câteva sute de scrisori sosite 
cu poşta de dimineață veneau să-i tulbure mai degrabă liniştea sufletească 
decât bunăstarea fizică. Citise doar câteva, dar observase cu oarecare 
uşurare că toate semănau grozav între ele. Judecând după felul asemănător 
în care îl atacau pe el şi luau apărarea celor doi, s-ar fi putut crede că erau 
scrise de un număr restrâns de oameni. Mult mai supărătoare decât 
scrisorile erau câteva dintre ziarele şi revistele trimise de nişte necunoscuţi. 
Fiecare publicaţie care conţinea un articol despre proces fusese desfăcută şi 
împăturită aşa fel încât titlul articolului respectiv să poată fi observat la 
prima aruncătură de ochi. Şi în toate, fără excepție, pasajul care se referea la 
el era înconjurat de un chenar gros desenat cu creion roşu, iar câteodată, 
peste toată pagina era trasă o săgeată ce indica tocmai acel pasaj. 

O revistă sosită chiar în dimineaţa aceea şi tipărită pe o hârtie despre 
care judecătorul spunea că-i „hârtie de împachetat” îi atrăsese atenția printr- 
o săgeată care indica un pasaj încercuit cu roşu. Pasajul acesta îl interesase 
în aşa măsură încât, aproape împotriva voinţei lui, îl citise în întregime. 
Acolo scria: 


„Foarte mulți oameni se vor întreba cum va petrece judecătorul ziua 
de 22 august. O va sărbători? Va invita oare câțiva dintre cei mai buni şi 
intimi prieteni, va desfunda o sticlă cu vin vechi de porto dintr-o viță adusă 
acum o sută de ani pe acest pământ binecuvântat al Noii Anglii şi va înălța 
un toast în cinstea morții unui muncitor cizmar şi a unui vânzător ambulant 
de peşte? Sau îşi va petrece ziua în singurătate, cugetând la neprețuita 
satisfacție pe care o încearcă acel ce-şi îndeplineşte datoria aşa cum 
înțelege şi cum i-o dictează conştiinţa? Ori poate îşi va continua 
judecătorul viaţa obişnuită de fiece zi, apărat de concepțiile-i rigide şi 
neomenoase, fără să se gândească măcar că ziua aceea nu e la fel cu toate 
celelalte? 

Dar orice ar face, noi nu-l invidiem. A avut dreptate poetul când a 
spus că: «Drumul gloriei nu duce decât spre mormânt». Oricum va înţelege 


să petreacă ziua de luni, 22 august, judecătorul va fi mereu frământat de 
gândul că şi el, ca şi toţi ceilalți oameni este muritor. Și undeva, în adâncul 
cugetului său, va răsuna continuu acea solemnă prevenire: «Nu judeca, 
pentru a nu fi judecat”. 


După ce citi aceste rânduri, judecătorul fu mai mult dezorientat decât 
mânios şi răsfoi grăbit revista, dornic să afle cât mai repede ce publicație 
roşie, comunistă, radicală, socialistă ori anarhistă tipărise asemenea 
infamie. Spre marea lui surprindere văzu că pasajul citit de el cu atâta 
atenţie fusese tipărit în organul oficial al unei secte protestante îndeaproape 
înrudită cu cea din care el însuşi făcea parte. Descoperirea fu atât de 
supărătoare şi-l irită atât de cumplit, încât nu se mai putu gândi la altceva, 
se chinui şi se frământă până ce nu mai fu în stare să suporte. Atunci 
telefonă pastorului, rugându-l să-i facă o vizită şi să petreacă împreună 
câteva minute. Pastorul era foarte ocupat în ziua aceca şi întrebă dacă vizita 
nu s-ar putea amâna mai spre seară. În cele din urmă se înţeleseră ca 
pastorul să vină la cinci şi să rămână apoi la masă. Toate astea se 
petrecuseră în cursul dimineţii; judecătorul nu-şi închipuise că în ziua 
aceea, până la sosirea pastorului se vor abate noi încercări asupra lui, pe 
care îi va fi greu să le suporte de unui singur. 

După-amiaza se arăta, însă, cu totul altfel de cum şi-o imaginase el. 
Liniştea dorită din adâncul sufletului îi era mereu tulburată de tot felul de 
mesaje, telegrame, scrisori şi chemări telefonice. Deşi încerca să se ascundă 
cât mai bine în dosul concepţiei lui despre dreptate, era totuşi din ce în ce 
mai zguduit şi mai înfricoşat. Acum, către ora cinci, simțindu-se singur şi 
hărțuit, căuta cu înfrigurare sfatul unui prieten şi al unui duhovnic. De 
aceea, când auzi paşi care se apropiau, simți o uşurare în suflet şi-l 
întâmpină pe pastor cu o căldură şi un entuziasm ce nu existase în relațiile 
lor de până atunci. 

Pastorul înţelesese de la bun început că ziua aceea era o zi cu totul 
deosebită în viaţa judecătorului şi se pregătea să întâmpine cu cea mai mare 
înţelegere şi bună voinţă mărturisirile gazdei sale, oricât de neobişnuite şi 
surprinzătoare ar fi fost ele. 

Strângându-i mâna cu o nestăpânită revărsare de bucurie, judecătorul 
îşi pofti oaspetele să ia loc într-un fotoliu de răchită. Pastorul primi cu 
recunoştinţă invitația şi-şi aşeză grijuliu bastonul şi pălăria de pai pe o 
măsuţă acoperită cu un vraf de ziare şi reviste. Nu după mult timp, subreta 


aduse o tavă cu pahare, citronadă şi prăjituri. Judecătorul turnă câte un 
pahar, pentru fiecare, iar pastorul îşi şterse fruntea şi sorbi cu mare plăcere 
lichidul aromat şi răcoritor. Apoi luă o prăjitură cu nucă, muşcă din ea şi 
zâmbi satisfăcut, spunând că e într-adevăr excelentă. 

— Îmi place foarte mult citronada pregătită de soţia dumneavoastră, 
zise pastorul, după ce mai sorbi o dată din pahar. Are un gust aşa de 
proaspăt; nici nu se compară cu cele pe care le bei la o săptămână după ce 
au fost preparate. Mai toată lumea face citronadă vara, dar prea rar se 
întâmplă să păstreze aroma asta plăcută de lămâie proaspăt stoarsă. Eu am 
spus totdeauna că lămâile întreţin de minune buna dispoziție, dacă ne putem 
exprima aşa. Şi-apoi nu există ceva mai nimerit ca lămâile pentru ca să 
suporţi neajunsurile verii. Am auzit chiar că-s foarte eficace împotriva 
dropicei şi a ameţelilor. 

Aşa vorbea pastorul în timp ce bea limonada şi înfuleca prăjituri. Ţinea 
foarte mult la faima lui de om vesel care nu vede niciodată decât ce e bine 
şi ce e frumos pe lume. În clipele acelea era un contrast izbitor între voioşia 
lui şi figura mohorâtă a judecătorului. De altminteri pastorul, cu faţa ca o 
lună plină, cu obrajii dolofani, strălucitori ca merele domneşti, cu burticică 
rotundă, proeminentă, nici nu putea sugera altceva decât voioşie şi 
bunăstare. 

Judecătorul îl ascultă un timp răbdător, dar curând nu mai putu rezista 
vorbăriei fără sens a pastorului şi-i aminti c-ar fi dorit să discute cu el unele 
chestiuni foarte supărătoare. 

— Supărătoare? întreba pastorul, ridicând mirat din sprâncene. Atunci 
cred c-ar trebui chiar de la bun început să zăbovim o clipă şi să limpezim 
anumite lucruri greşit înţelese. Dintre toți oamenii, dumneavoastră, 
domnule judecător, n-aveţi niciun motiv de supărare. Împărţirea dreptăţii ca 
şi păstorirea sufletelor trebuie socotite ca un har al celui de sus. Când nu 
există judecată dreaptă, e anarhie. Fără păstorirea sufletelor, e ateism. 
Amândoi suntem nişte păstori şi drept este că poruncile pe care le avem de 
îndeplinit sunt două feţe ale aceleiaşi monezi. Nu sunteţi de acord, domnule 
Judecător? 

— Niciodată n-am privit lucrurile în felul acesta, răspunse judecătorul. 

— Încercaţi acum, domnule judecător. E singura concepţie justă, îl 
asigură pastorul, sorbind prelung din citronadă. 

Judecătorul spuse: 


— Cred că-ţi dai seama în ce situație mă aflu. Procesul ăsta s-a 
tărăgănat şapte ani de zile. M-a îmbătrânit de-a binelea. Mi-am pierdut 
liniştea sufletească. Şi-acum, când s-a sfârşit, oriunde mă aflu, lumea m- 
arată cu degetul şi aud şoptindu-se în jurul meu: „// vezi? E judecătorul 
care i-a condamnat pe cei doi anarhiști”. 

— Fi şi? făcu pastorul împăciuitor. Dacă n-aţi fi fost dumneavoastră, 
ar fi fost altcineva. Soarta, însă, care nu-i decât vrerea celui Atotputernic v-a 
ales pe dumneavoastră. Cineva trebuia să-i judece. De altminteri nu 
dumneavoastră, ci juraţii au hotărât că cei doi anarhişti sunt vinovaţi, iar din 
moment ce ei au hotărât astfel, nu v-a mai rămas decât să vă-ndepliniţi 
datoria aşa cum v-aţi legat prin jurământ, şi să pronunţaţi sentinţa. În epoca 
noastră de materialism meschin, continuă pastorul, întinzând mâna după o 
prăjitură şi mulţumind cu o clătinare a capului judecătorului care-i turna din 
nou citronadă în pahar, se vor găsi destui mărginiți să susțină că nu mai 
există altă judecată în afară de cea pământească. Totuşi nicio judecată 
omenească nu este definitivă. Există încă un scaun al judecății în faţa căruia 
se vor înfățişa cei doi, şi un alt judecător care le va cântări faptele. 
Dumneavoastră v-aţi făcut numai datoria. Oare cine-i în stare să facă mai 
mult decât atât? 

— Mărturisesc că vorbele astea sunt un adevărat balsam pentru mine. 
Dar ia uitați-vă puțin, spuse judecătorul şi întinse pastorului pasajul încadrat 
în roşu din publicaţia sectei religioase. 

Pastorul citi şi pufni mânios: 

— A! exclamă el. Tare-aş vrea să dau ochi cu cine-a scris lucrurile 
astea. Aş fi foarte curios să-l cunosc şi să aflu câte ceva despre el, să văd 
cam ce fel de creştin o fi. Tare-aş vrea să ştiu. „Nu judeca”, scrie el aici, dar 
chiar prin aceste cuvinte judecă pe alţii. Mă-ndoiesc şi de priceperea şi de 
harul lui. 

— Atunci nu credeţi că articolul ar putea să exprime opinia oficială a 
sectei respective? 

— Oficială? Nici vorbă; fără îndoială că nu! 

— Ştiţi, spuse judecătorul, am dormit foarte prost în ultima vreme şi 
am avut coşmaruri îngrozitoare. Cu toate astea nu-mi simt defel conştiinţa 
încărcată. Mi s-ar părea cu totul absurd. 

— Aveţi perfectă dreptate, încuviință pastorul aplecându-se din nou 
spre tava cu prăjituri. 


— Conştiinţa mea e limpede. Nu regret nimic din ce-am făcut. Am 
cercetat dovezile şi le-am cântărit cu toată grija. Dar aici n-a fost vorba 
numai de dovezi. Îţi mărturisesc pastore, că din clipa când mi-am aruncat 
ochii asupra celor doi, am ştiut că sunt vinovaţi. Se vedea limpede din felul 
cum păşeau, cum vorbeau şi se înfățişau înaintea mea. Vinovăţia ţâşnea din 
întreaga lor făptură. Vreme de şapte ani, avocaţii au îngrămădit cereri peste 
cereri, contestaţii, excepţii, incidente şi câte alte chițibuşuri se pot închipui. 
Ar fi putut cineva asculta cu mai multă răbdare tot noianul ăsta de 
argumente şi contraargumente? Ar fi putut cineva conduce cu mai mult 
calm atâtea dezbateri? A existat vreo cerere pe care n-am vrut s-o ascult? 
Dar orice mi s-ar fi spus şi oricâte mi s-ar fi arătat, cum mi-aş fi putut 
schimba convingerea formată încă din prima clipă? 

— Dacă nu s-a adus nicio dovadă care să infirme această convingere, 
fără îndoială că nu v-o puteaţi schimba. 

În acel moment, pe neaşteptate, judecătorul sări în picioare şi începu să 
se plimbe cu paşi mari pe verandă. 

— Desigur că aici e vorba de altceva, spuse el în culmea agitației. Ştii 
ce cred eu? Ştii care-i impresia mea? Oamenii ăştia parcă sunt bucuroşi să 
moară, caută moartea cu tot dinadinsul, numai ca să-şi atingă scopurile lor 
sinistre. De la început n-au avut decât un singur gând: să distrugă, să 
dărâme, să înlăture tot ce am clădit, noi, tot ce am prețuit şi venerat. Când 
mă uit în jurul meu, la această străveche Nouă Anglie a noastră, la casele ei 
umbrite de arbori, la pajiştile verzi şi la copiii cu ochi luminoşi şi chipuri 
zâmbitoare, mă cutremur gândindu-mă că toate ar putea fi nimicite, trecute 
prin foc şi sabie. Ceva s-a întâmplat în bătrâna noastră ţară. Străinii, oameni 
perfizi, roşi de molime, negri la chip, oameni care se tem să te privească 
drept în ochi, au venit aici cu limba lor stâlcită, trăiesc în cocioabe infecte şi 
întunecă strălucirea pământului nostru. Ah, cum îi urăsc! Crezi cumva că 
păcătuiesc dacă-i urăsc atât? 

— Ura nu-i chiar o virtute creştină, spuse pastorul cam nesigur. 

— Poate să ai dreptate. Judecătorul dădu din cap şi-şi continuă 
plimbarea. Dar cum să te porți cu comuniştii, cu socialiștii, cu anarhiști? Ia 
presupune că ei ar fi judecători. Ce dreptate am afla la ei noi doi, eu, 
dumneata, sau oricine altul din lumea noastră? Le-ar fi de ajuns să audă o 
exprimare curată, americană şi să-ntâlnească privirea deschisă a unor ochi 
albaştri ca să dezlănţuie lugubrul lor dans al morții. Au venit peste noi cu 
blestemata lor agitație, cu broşurile şi pamfletele lor şi-au semănat 


nemulțumirea, au instigat, au zăpăcit pe muncitori, au băgat zâzanie între 
frați, şoptind la urechile tuturor: „Plată mai mare! Salarii mai ridicate! 
Patronul e o bestie! Patronul e un diavol! Oare ce-i aparține lui n-ar trebui 
să-ți aparţină ție?!” Acolo unde înainte domnea pacea şi buna înţelegere, 
acum clocoteşte ura şi vrajba. Au transformat grădinile înfloritoare în 
jalnice pustiuri. Când mă gândesc numai că vor să aducă în binecuvântata 
noastră Nouă Anglie robia, ura şi ignoranta, foametea şi munca forţată, ca-n 
Rusia, sângele-mi clocoteşte în vine şi inima mi se opreşte. Şi atunci mai 
poți spune că nu se cade să urăsc pe cei care-mi pângăresc ţara, pe cei care 
urăsc chiar şi numele de America şi-i duşmănesc de moarte trecutul? 

— Nu-i niciodată păcat să urăşti pe slujitorii diavolului, spuse pastorul, 
foarte fericit că-i în stare să rostească iarăşi cuvinte liniştitoare. De asta nu 
trebuie să vă-ndoiţi. Altfel cum am mai putea lupta împotriva Satanei? 

— Nu susțin că-s fără păcat, se-ntoarse brusc judecătorul către pastor. 
În unele privinţe m-am purtat ca un nebun şi ca un nesocotit. Dar se cade 
oare să plătesc tot restul vieţii pentru nişte greşeli fără importanţă? E foarte 
adevărat că la supărare am spus unele lucruri despre felul cum m-am purtat 
cu aceşti anarhişti blestemaţi. Poate c-au fost vorbe aspre, dar în clipa când 
le-am rostit, în piept mi se-nvălmăşeau simţăminte pe care nu le mai puteam 
stăpâni. Şi-apoi îmi închipuiam că stau de vorbă cu nişte adevăraţi 
gentlemeni, deşi m-am convins mai pe urmă că mă-nşelasem amarnic. 
Chiar a doua zi, cuvintele mele erau pe buzele tuturor, se ştiau peste tot, 
dând apă la moară celor care strigau că m-am lăsat condus de ură personală 
şi rea voinţă. Nimic nu poate fi mai puţin adevărat. Ascultă-mă pe mine, 
pastore, nimic nu poate fi mai puţin adevărat. Procesul acesta m-a costat 
extraordinar de mult. Aş putea spune că mi-a răpit zeci de ani din viaţă. Ah, 
dac-aş izbuti să-mi mai recapăt vreodată liniştea! 

Pastorul încuviință din cap, înghițind în grabă prăjitura pe care o 
ronțăia. 

— În privinţa asta, nimeni nu trebuie să-şi piardă nădejdea. Timpul e 
cel mai mare, cel mai desăvârşit tămăduitor. Numai dumnezeu cel 
atotputernic rezistă timpului. Privim în jurul nostru acum, când ne aflăm 
sub apăsarea păcatelor sau greşelilor prezente şi e oarecum firesc să ne- 
nchipuim că povara niciodată nu se va ridica şi niciodată nu ne vom mai 
vedea uşuraţi. Dar asta-i din pricina slabei judecăţi a omului, căci a greşi e 
lucru omenesc. Necunoscute-s însă căile domnului şi în puterea lui stă 


izbăvirea. Timpul e leac dumnezeiesc şi el vindecă toate, domnule 
judecător. Puteţi fi sigur. 

— Vorbele dumitale îmi dau într-adevăr curaj, părinte. Judecătorul îşi 
conteni plimbarea şi se aşeză în fotoliul de răchită. Foarte mult curaj chiar. 
Sunt atât de puţini cei care înţeleg câte am avut de îndurat eu, procurorul, 
Juraţii, da, şi chiar mulți dintre martorii acuzării. Am fost învinuiți că-i urâm 
pe străini, că avem păreri preconcepute despre italieni. Oamenii ăştia vin în 
țara noastră şi-o duşmănesc, o murdăresc, pradă şi ucid fără scrupule, şi 
dacă încercăm să ne-mpotrivim unor asemenea fapte ni se strigă că suntem 
stăpâniţi de prejudecăţi şi suntem plini de ură. A fost cu adevărat o povară, 
părinte, te rog să mă crezi. Şi bineînţeles că tot ce e descreierat, tot ce e 
element subversiv şi antiamerican s-a amestecat ca să tulbure apele. Nu s-au 
dat înapoi de la nimic pentru a discredita oameni ca mine şi excelența sa 
guvernatorul. Au ajuns până acolo încât s-arunce cu noroi asupra 
venerabilului preşedinte al universităţii, ale cărui cercetări asupra cazului 
acesta au confirmat concluziile noastre şi au dovedit că sentinţa e dreaptă. 

— Oamenii dintr-o bucată au totdeauna de-nfruntat asemenea ticăloşii, 
încuviință pastorul. Vă puteți, însă, consola cu gândul că v-aţi făcut datoria 
cu cinste şi demnitate. 

Pastorul băgă mâna în buzunar şi scoase frumosul său ceas de aur. 

— Vai de mine, exclamă el. 

— Bine, dar rămâi să mănânci cu noi, protestă judecătorul. 

— Regret din suflet, însă mi-e peste putință, oftă pastorul. Ştiu că v-am 
promis, dar trebuie neapărat să mă-ntore acasă, unde m-aşteaptă nişte 
treburi urgente pe care nu le prevăzusem. 

De fapt, pastorul ora atât de nerăbdător, fiindcă discuţia cu judecătorul 
îi sugerase întregul conţinut al unei predici de efect şi considera că-i de 
datoria lui să-şi aştearnă gândurile pe hârtie, înainte ca ele să-i zboare din 
minte. Judecătorul îşi exprimă regretul şi repetă încă o dată că discuția 
fusese pentru el nespus de binefăcătoare. Îşi conduse musafirul până la 
ieşire şi se-ntoarse îndată la răcoarea de pe verandă. 


Capitolul 13 
După plecarea pastorului, judecătorul se tolăni în fotoliul său de 
răchită, rezemându-şi picioarele pe un scăunaş. Ca să-şi alunge gândurile, 
luă un roman polițist şi încercă să citească, dar cum pe verandă era o lumina 


prea slabă, abia apucă să-şi plimbe privirile pe câteva rânduri şi ațipi. La 
drept vorbind, era frânt de oboseală după o zi întreagă de încordare, iar 
destinderea pe care i-o prilejuise convorbirea cu pastorul îl ajută să adoarmă 
imediat. Dar, cu toate ca somnul îl furase aproape pe nesimţite, dormi puţin 
şi agitat. În ultimul timp era mereu chinuit de vise care, de cele mai multe 
ori, reconstituiau scene întregi pe care le trăise cândva. 

De astă dată, în vis îi reveni o zi nu prea îndepărtată, din acelaşi an, 
ziua de sâmbătă 9 aprilie, când îi condamnase pe cei doi anarhiști. 
Trecuseră de atunci aproape cinci luni, dar evenimentul 1 se întipărise adânc 
în minte şi, ca în atâtea rânduri, în somnul lui uşor se visă iarăşi prezidând 
dezbaterile într-o sală înţesată de lume. În faţa lui o grămadă de hârtii 
răvăşite, iar el se pregăteşte să condamne, pentru o crimă săvârşită cu şapte 
ani în urmă, doi oameni care au stat în tot acest răstimp, nesfârşit de lung, în 
închisoare. Ce lumină ciudată au ochii lui în clipa când îi vede intrând în 
sala de judecată! Şi ce ciudaţi i se par aceşti oameni! Aproape că nici nu-şi 
mai aminteşte cine sunt şi cum arată. De altfel, deşi au stat atâția ani în 
puşcărie, nu sunt nici îmbrăcați în zdrenţe, şi nici nu par atât de 
deznădăjduiți cum şi-i închipuise el, deşi îi vede stând în acel barbar 
instrument al justiției din Noua-Anglie — instrument unic în lume — cuşca în 
care sunt vârâți arestaţii, când iau parte la dezbateri sau îşi ascultă sentinţa. 

Judecătorul bate cu ciocanul în masă. 

Procurorul se ridică şi spune: 

„Onorată Curte, cu voia domniilor voastre, obiectul şedinţei de astăzi îl 
constituie ordonanţele de trimitere în judecată nr. 5545 şi nr. 5546, emise de 
statul Massachusetts împotriva lui Nicola Sacco şi Bartolomeo Vanzetti.” 

„Domnule judecător, cu voia dumneavoastră, din dosarul Curţii reiese 
că pe baza ordonanţei de trimitere în judecată nr. 5545, emisă de statul 
Massachusetts împotriva lui Nicola Sacco şi Bartolomeo Vanzetti, cei doi 
acuzaţi au fost găsiţi vinovaţi de crimă cu premeditare. Având în vedere că 
această cauză este complet elucidată în prezent, cer respectuos Curţii să 
procedeze la stabilirea pedepsei. Legea acordă Curţii o oarecare libertate în 
ce priveşte termenul la care această sentință poate fi pronunţată. Având în 
vedere cererea prezentată de apărare şi cu care acuzarea este de acord, îmi 
îngădui a propune Curţii ca sentința ce urmează a se pronunţa să fie 
executată într-o zi din cursul săptămânii ce începe duminică 10 iulie, anul 
curent”. 


Judecătorul dă din cap în semn că este întru totul de acord cu 
procurorul. Atunci grefierul se întoarce către primul dintre cei doi 
condamnaţi şi-l întrebă: 

„Nicola Sacco, Curtea este gata să asculte argumentele pe care le-ai 
putea invoca împotriva unei eventuale condamnări la moarte. Ai ceva de 
spus?” 

Sacco se ridică. Înainte de a începe să vorbească, îl priveşte fix şi 
insistent pe judecător, care, fără să vrea, îşi pleacă privirile. Câteva clipe, 
Sacco are un glas scăzut, dar, pe măsură ce vorbeşte, vocea lui capătă mai 
multă fermitate, fără să ridice totuşi tonul. Pare oarecum desprins de tot ce-l 
înconjoară atunci când spune: 

„Da, domnule judecător. Eu nu sunt orator de felul meu. Nici nu 
cunosc, de altfel, prea bine engleza şi cum ştiu că tovarăşul meu Vanzetti 
are de gând, după câte mi-a spus chiar el, să vorbească mai pe larg, cred că-i 
mai potrivit să-i las lui cuvântul. Nu cunosc, n-am auzit şi nici n-am citit 
nicăieri să fi existat cândva în istorie un lucru mai crud decât a fost procesul 
acesta. După şapte ani de chinuri, văd că tot mai suntem socotiți vinovaţi, 
iar astăzi dumneavoastră, oameni respectabili, v-aţi adunat aici ca să ne 
condamnaţi. Ştiu că sentința aceasta va fi un moment al luptei dintre cele 
două clase: clasa celor asupriţi şi clasa celor bogaţi. Noi iubim poporul, 
cărțile, literatura. Dumneavoastră persecutați poporul, îl tiranizați, ucideți 
oamenii simpli. Noi ne străduim din răsputeri să educăm poporul. 
Dumneavoastră căutați doar să ridicaţi bariere între popoare, să le 
înverşunaţi unele împotriva altora. Pentru asta mă aflu acum aici, pe banca 
acuzării: fiindcă fac parte din clasa celor asupriţi. lar dumneavoastră sunteți 
asupritorii. Dumneata, domnule judecător, îmi cunoşti toată viaţa şi ştii 
foarte bine de ce mă aflu aici. Totuşi, după aceşti şapte ani în care m-aţi 
chinuit şi pe mine şi pe biata nevastă-mea, azi, după cum văd, tot mai vrei 
încă să mă condamni la moarte. Aş vrea să vă povestesc aici viața mea, aşa 
cum am trăit-o, dar mă gândesc: la ce bun? Dumneata cunoşti tot ce-am 
spus mai înainte şi apoi vreau să-l las pe prietenul meu — pe bunul meu 
tovarăş — să vorbească, fiindcă el cunoaşte mai bine decât mine limba. O să 
vorbească el, tovarăşul meu, omul acesta căruia i-s atât de dragi copiii! 
Dumneavoastră ignoraţi mulțimile care au fost alături de noi în toți aceşti 
şapte ani, care ne-au sprijinit cu toată energia, cu toată dragostea lor. Nu vă 
pasă de ele. În afară de tovarăşii noştri şi de întreaga clasă muncitoare, au 
mai fost alături de noi, în aceşti şapte ani, numeroşi intelectuali, lucru pe 


care de asemenea Curtea nu vrea să-l ia în seamă. Ţin să mulțumesc aici 
tuturor oamenilor, tuturor tovarăşilor care ne-au sprijinit în tot acest răstimp 
ŞI care s-au interesat necontenit de cazul Sacco şi Vanzetti. Şi cu asta am 
terminat. Îl las acum pe prietenul meu Vanzetti să vorbească...” 

„...Încă ceva, un lucru pe care mi l-a amintit acum tovarăşul meu. 
După cum v-am mai spus, domnul judecător cunoaşte foarte bine toată viaţa 
mea şi ştie că niciodată nu m-am făcut vinovat de nimic — nici ieri, nici 
astăzi şi nici mai demult.” 

În clipa când Sacco sfârşeşte de vorbit, o linişte apăsătoare cuprinde 
sala. Şi acum, în vis, judecătorul are impresia că tăcerea asta durează o 
eternitate, deşi de fapt n-a ţinut decât câteva clipe. În cele din urmă o 
destramă: ridicându-se în picioare cu un aer îngândurat şi marțial, se uită la 
cel de al doilea acuzat şi-l întreabă: 

„Bartolomeo Vanzetti, Curtea este gata să asculte argumentele pe care 
le-ai putea invoca împotriva unei eventuale condamnări la moarte. Ai ceva 
de spus?” 

O punte de tăcere leagă întrebarea asta brutală de răspunsul lui 
Vanzetti. 

Acuzatul se scoală mai întâi în picioare şi, fără să rostească un cuvânt, 
îşi roteşte ochii în sală, uitându-se pe rând la judecător, la procuror, la 
grefier, la lumea din încăpere. E de un calm aproape supraomenesc. Începe 
apoi să vorbească rar, fără a se arăta câtuşi de puţin tulburat: 

„Da. Sunt nevinovat. Şi nu numai că sunt nevinovat de ceea ce mă 
acuzaţi, dar toată viaţa mea n-am furat, n-am ucis şi n-am făcut vărsare de 
sânge. Asta voiam să vă spun. Și încă nu e tot: nu numai că nu sunt vinovat, 
că n-am furat, n-am ucis şi n-am făcut niciodată vărsare de sânge, dar toată 
viaţa mea, din clipa când am fost în stare să judec, am luptat necontenit 
pentru a stârpi crima de pe faţa pământului. Şi vreau să vă mai spun ceva: 
nu numai că nu sunt vinovat de ceea ce mă acuzaţi, nu numai că n-am 
săvârşit nicio crimă de când trăiesc — am făcut, e drept, unele greşeli, însă 
crime niciodată — nu numai că am luptat toată viaţa pentru a stârpi crimele 
condamnate de legea şi de morala oficială, dar mai mult decât atât: toată 
viaţa mea am luptat contra acelor crime pe care legea şi morala oficială le 
tolerează, ba chiar le consfinţesc: asuprirea şi exploatarea omului de către 
om. Şi-ntr-adevăr, dacă există un motiv pentru care peste câteva minute m- 
ați putea condamna, acesta este motivul — altul în orice caz nu.” 


Vanzetti se opreşte un moment, străduindu-se parcă să-şi amintească 
ceva. Când acuzatul a reluat firul întrerupt, judecătorul nu mai înțelege 
NIMIC, nu-şi mai dă seama la cine se referă. Abia mai târziu, pe măsură ce 


Vanzetti vorbeşte, figura ofilită şi trasă a lui Eugen Debs ™ începe să se 
contureze şi apare în sală. 

„Vă rog să mă scuzaţi, spune Vanzetti cu un glas înduioşat. În clipa 
aceasta mi-a venit în minte figura celui mai bun om pe care am avut norocul 
să-l cunosc în viaţă. Câtă vreme bunătatea omenească şi abnegaţia vor fi 
cinstite pe lume, chipul lui va dăinui şi va creşte în inima poporului, şi 
poporul îl va simţi din ce în ce mai apropiat şi mai drag. E vorba de Eugen 
Debs. Omul acesta cunoştea foarte bine din propria-i experienţă tribunalele, 
închisorile şi procesele. Singura lui vina era că a vrut ca lumea să fie ceva 
mai buna, de aceea a fost prigonit şi hulit din copilărie şi până la bătrâneţe, 
iar în cele din urmă asasinat prin atâtea şi atâtea întemniţări. El ştia că 
suntem nevinovaţi. Dar nu numai el a fost convins de nevinovăția noastră, 
ci orice om cu Judecată, şi nu numai de aici din ţară, ci din întreaga lume. 
Toţi au fost şi sunt încă, în această zi, alături de noi. Oamenii cei mai de 
seamă din Europa, cei mai valoroşi scriitori, cei mai mari gânditori, cu toții 
au ridicat glasul să ne sprijine. Cei mai vestiți oameni de ştiinţă, cei mai 
marcanţi oameni politici din vechiul continent au pledat pentru noi. 
Popoarele străine s-au ridicat în apărarea noastră. Este oare cu putinţă ca 
vreo câţiva jurați şi încă doi-trei oameni în stare să-şi vândă şi mama de 
dragul măririlor şi al bunurilor pământeşti, e cu putinţă oare ca nişte oameni 
ca ei să aibă dreptate, şi lumea întreagă să se înşele? Căci întreaga lume 
susține că acuzația dumneavoastră este neîntemeiată şi aşa este. Eu ştiu. 
Dacă există oameni care pot şti, care-şi pot da seama cât de întemeiată sau 
de mincinoasă este această acuzaţie, apoi acei oameni sunt Nicola Sacco şi 
cu mine. De şapte ani, doar, mucezim în închisoare! Nimeni n-ar fi în stare 
să exprime în cuvinte tot chinul pe care l-am îndurat în aceşti şapte ani şi, 
totuşi, iată-mă stând în fața dumneavoastră fără să tremur, privindu-vă drept 
în ochi fără să roşesc şi fără să pălesc, fără sfială şi fără teamă. Ştiţi ce 
spunea Eugen Debs? Că nici măcar un câine care ar fi ucis un pui de găină, 
n-ar fi putut fi condamnat de un tribunal pe baza dovezilor folosite 
împotriva noastră.” 

Vanzetti se opreşte şi înainte de a continua, îşi aținteşte privirea în 
ochii judecătorului. De-acum încolo visul judecătorului se transformă într- 


un coşmar, deşi atunci când scena aceasta se petrecuse, rămăsese calm, 
imperturbabil, chiar în momentul când Vanzetti strigase: 

„Am dovedit cu prisosință că nu s-ar fi putut găsi pe toată fața 
pământului un judecător mai neînduplecat şi mai îndârjit împotriva noastră 
decât ați fost dumneavoastră. Am dovedit asta. Şi totuşi ni s-a refuzat 
revizuirea procesului. Știm, tot atât de bine cum ştiţi şi dumneavoastră, că 
ați fost pornit împotriva noastră de la începutul începutului, înainte chiar de 
a ne fi văzut la faţă. Înainte chiar de a ne fi cunoscut, aţi ştiut că suntem 
roşii ŞI că trebuie deci să fim lichidaţi. Am aflat că, de fapt, dumneavoastră 
ați pronunțat demult sentința în acest proces. Că aţi vorbit deseori despre 
noi, în cuvinte pline de ură şi de dispreţ, cu prieteni de-ai dumneavoastră, 
fie în tren, fie la clubul Universităţii din Boston, fie la clubul de golf din 
Worcester, statul Massachusetts. Şi sunt sigur că dacă cei care cunosc felul 
în care aţi vorbit dumneavoastră în legătură cu acest proces, înainte de a se 
fi dat pronunţarea, ar avea destulă demnitate şi curaj să ia atitudine, poate că 
atunci domnia voastră — îmi pare rău că trebuie să v-o spun, căci sunteţi om 
bătrân şi am şi eu un tată bătrân — poate că atunci domnia voastră pe bună 
dreptate aţi fi în clipa de față, aici, pe banca acuzaților. Procesul nostru s-a 
desfăşurat într-o perioadă care va rămâne înscrisă în istorie. Vreau să spun, 
o perioadă în care ura împotriva celor ce împărtăşesc ideile noastre ca şi 
împotriva străinilor a căpătat forme isterice şi mi se pare — sau mai bine zis 
sunt sigur — că atât dumneavoastră, cât şi domnul procuror, ați făcut tot ce 
v-a stat în putință, pentru a-i înverşuna şi mai mult pe jurați, pentru a le 
înteți ura împotriva noastră. Juraţii erau împotriva noastră pentru că noi am 
fost împotriva războiului. Juraţii însă n-au ştiut să facă deosebirea dintre un 
om care e împotriva războiului, pentru că îl socoteşte nedrept şi, pentru că 
nu este în stare să urască o altă ţară şi un om care este împotriva războiului 
pentru că este de partea unei alte țări, a țării ce a ridicat armele împotriva 
patriei lui şi deci e un spion. Noi nu facem parte dintre aceştia din urmă. 
Domnul procuror ştie că noi am fost împotriva războiului, fiindcă n-am 
crezut în scopurile despre care se spunea că le urmărea războiul acesta. Noi 
credem că e o greşeală să faci un război şi cu atât mai vârtos credem acest 
lucru acum, după zece ani de la încetarea războiului, căci pe zi ce trece ne 
dăm mai bine seama de consecințele şi rezultatele lui. Iar astăzi credem mai 
mult ca oricând că războiul a fost un blestem şi aş urca fericit treptele 
eşafodului, dacă aş şti că de acolo le-aş putea spune oamenilor: «Luaţi 
aminte! Ați fost împinşi într-un măcel în care a pierit floarea omenirii. Și 


pentru ce? Toate cuvintele, toate făgăduielile lor n-au fost decât minciună, 
amăgire, hoţie, Escrocherie şi crimă. V-au promis libertatea. Unde-i 
libertatea? V-au promis bunăstare. Unde-i bunăstarea? V-au promis progres. 
Unde-i progresul?» Din ziua când am fost închis în temniţa din Charlestown 
şi până azi, numărul celor întemnițați acolo s-a dublat. Unde e atunci 
revirimentul moral pe care l-a adus războiul? Unde-i progresul spiritual pe 
care l-am realizat prin război? Unde-i siguranța vieții noastre, a bunurilor 
care ne sunt necesare? Unde-i respectul pentru om? Pentru viaţa lui? Unde-i 
respectul, unde-i cultul pentru minunatele însuşiri ale ființei umane? 
Niciodată înainte de război n-au fost atâtea crime, atâta corupție, atâta 
decădere ca acum.” 

În momentul acesta vorbitorul, care-şi desfăşoară pledoaria în sala de 
şedinţe şi în visul judecătorului, face o pauză. Judecătorul se răsuceşte, se 
frământă şi scânceşte în somn. Totuşi e silit să asculte, trebuie să asculte 
mai departe. 

„S-a spus — continuă Vanzetti cu glasul unui judecător, iar nu al unui 
vinovat care şi-a primit pedeapsa — că apărarea a făcut tot felul de obstrucții 
în timpul acestui proces, numai pentru a-l tărăgăna. Socotesc afirmația asta 
ca o insultă, fiindcă nu corespunde adevărului. Amintiţi-vă că procurorul a 
avut nevoie de un an întreg pentru a-şi pregăti acuzarea şi veţi vedea atunci 
că unul din cei cinci ani cât a durat procesul s-a pierdut din pricina acestor 
pregătiri. După asta, apărarea a făcut apel şi dumneavoastră aţi amânat 
pronunțarea. Cred că eraţi hotărât din clipa când s-a terminat procesul să 
respingeţi orice cerere v-am fi adresat. Şi totuşi aţi aşteptat o lună sau o lună 
şi jumătate, ca să dați pronunţarea abia în ajunul crăciunului — chiar în seara 
de ajun. Noi nu credem în legenda crăciunului, nici aşa cum o prezintă 
istoria, nici aşa cum o înfăţişează biserica. Ştiţi însă că sunt printre noi unii 
care mai cred încă în ea şi dacă noi nu avem această credinţă, nu înseamnă 
că nu suntem oameni. Oameni suntem şi ne dăm seama că fiecare om 
aşteaptă cu bucurie crăciunul. Şi sunt convins că dinadins ați dat 
pronunţarea chiar în seara de ajun, anume ca să cerniți inimile rudelor 
noastre şi ale celor dragi. Aşadar, cum spuneam, nu numai că nu sunt 
vinovat, dar niciodată în viața mea n-am săvârşit o nelegiuire, niciodată n- 
am furat, n-am ucis, n-am vărsat sânge, dimpotrivă am luptat contra crimei, 
am luptat şi m-am sacrificat pentru a stârpi crimele ocrotite şi chiar 
sanctificate de lege şi de biserică.” 


În momentul acesta, în visul judecătorului vocea lui Vanzetti devine 
violentă, cumplită, arzându-l ca un fier roşu. 

„Asta voiam să vă spun. Nu doresc niciunui câine, nici chiar unui 
şarpe, nici celei mai netrebnice şi mai hulite jivine de pe pământ, să îndure 
ce am avut eu de îndurat pentru nişte păcate pe care nu le-am făptuit. Totuşi 
convingerea mea este că motivele pentru care am suferit sunt reale. Am 
suferit pentru că sunt un radical şi sunt într-adevăr un radical, am suferit 
fiindcă sunt italian şi-ntr-adevăr sunt italian; am suferit mai mult pentru 
convingerile decât pentru faptele mele. Dar sunt atât de sigur că aceste 
convingeri ale mele sunt juste, încât chiar dacă m-aţi executa de două ori şi 
m-aş putea naşte din nou, de fiecare dată mi-aş închina viața aceluiaşi ţel 
pentru care am trăit până acum. Văd însă că am vorbit prea mult despre 
mine şi aproape deloc despre Sacco. Sacco a muncit ca şi mine din copilărie 
şi e un muncitor destoinic, căruia i-e dragă munca. Găsise de lucru şi 
câştiga bine, făcuse ceva economii, avea o soție bună şi iubitoare, doi 
copilaşi frumoşi şi o căsuţă la marginea unui crâng, lângă un pârâiaş. Sacco 
e un om de inimă, un om de nădejde, un om care crede în ceva. lubeşte 
natura şi iubeşte oamenii. Şi Sacco a dat totul, a jertfit totul pentru cauza 
dreptății şi în numele marii lui dragoste pentru oameni: avutul, liniştea, 
plăcerea de a trăi în mijlocul societăţii, soția, copiii, pe sine însuşi, viaţa lui. 
Sacco nici n-a visat măcar vreodată să fure, cu atât mai puţin să ucidă. 
Niciodată, de când suntem pe lume, Sacco şi cu mine n-am pus în gură o 
fărâmă de pâine pe care să n-o fi câştigat cu sudoarea frunții. Niciodată! E 
adevărat că mă pricep mai bine decât el să îmbin cuvintele. De atâtea şi de 
atâtea ori, când îl auzeam vorbind cu vocea lui plină de căldură despre 
credinţa sublimă ce-i lumina sufletul, când gândeam cum a sacrificat el 
totul, la eroismul său, mă simţeam mic, mic de tot în fața măreției lui; 
simţeam un nod în gât şi abia reuşeam să-mi stăpânesc lacrimile ce-mi 
năvăleau în ochi, ca să nu plâng înaintea lui, înaintea acestui om pe care 
dumneavoastră îl socotiți tâlhar şi asasin. Numele lui Sacco va trăi însă în 
inima plină de recunoştinţă a poporului, atunci când oasele dumneavoastră 
şi ale domnului procuror demult vor fi putrezit în pământ, când numele 
dumneavoastră şi al domnului procuror, legile voastre, instituţiile şi falsul 
vostru dumnezeu nu vor fi decât o ceţoasă amintire a unui trecut blestemai, 
când oamenii erau în stare să se poarte ca fiarele cu semenii lor.” 

După aceste vorbe Vanzetti tăcu. Ultima lui frază însă a răsunat ca un 
gong izbit puternic, în mijlocul tăcutei săli de tribunal. În momentul acela 


Vanzetti îi priveşte fix şi ochii lui apar nemăsurat de mari şi înfricoşători, în 
coşmarul judecătorului. 

„Atât am avut de spus, adăugă Vanzetti. Vă mulțumesc.” 

Judecatului bate cu ciocanul în masă, dar nu există gest, nu există 
sunet care ar putea să-i astâmpere tulburarea. Leapădă ciocanul din mână şi 
observă că-i tremură degetele. Se stăpâneşte şi spune cu o întărire silită: 

„După legile statului Massachusetts, jurații sunt aceia care hotărăsc 
dacă un acuzat este vinovat sau nevinovat. Curtea nu intervine deloc în 
această chestiune. Legile statului Massachusetts stabilesc că judecătorul nu 
are dreptul să se preocupe în niciun fel de aceste probleme. Tot ce poate să 
facă, în conformitate eu legea, e sa conducă dezbaterile. În cursul 
procesului s-au ridicat o serie întreagă de excepţii şi incidente care au fost 
deferite Curţii Supreme. Suprema Curte, după ce le-a examinat, a dat 
următoarea decizie «Suprema Curte respinge toate excepţiile şi confirmă 
verdictul juraţilon». În situaţia de faţa, Suprema Curte nu mai poate face 
decât un singur lucru. Şi acest lucru impus de lege, în privința căruia 
Suprema Curte nu are nicio latitudine să decidă, este obligaţia de a pronunţa 
sentinţa. Mai întâi vom da citire sentinţei lui Nicola Sacco: «Curtea 
hotărăşte şi ordonă ca tu, Nicola Sacco, să suferi pedeapsa cu moartea prin 
electrocutare în cursul săptămânii care începe duminică, în a zecea zi a lunii 
iulie, anul de la domnul nostru Cristos una mie nouă sute douăzeci şi şapte. 
Aceasta este hotărârea legii!» «Curtea hotărăşte şi ordona ca tu, Bartolomeo 
Vanzetti...»” 

„O clipa vă rog, domnule judecător, spuse Vanzetti. Pot vorbi un 
moment cu avocatul meu?” 

„Acum se pronunţă sentinţa.” 

Şi judecătorul continuă: 

„...Bartolomeo Vanzetti să suferi pedeapsa cu moartea...” 

De data aceasta, Sacco îl întrerupse pe neaşteptate cu un strigăt 
zguduitor: 

„Sunt nevinovat. Ştii foarte bine că sunt nevinovat. Şi tot aşa am spus 
şi acum şapte ani. Condamnaţi doi oameni nevinovaţi.” 

Judecătorul îşi stăpâni nervii şi continuă netulburat: 

„...prin electrocutare în cursul săptămânii care începe duminică, în 
ziua a zecea a lunii iulie, anul de la domnul nostru Cristos una mie nouă 
sute douăzeci şi şapte. Aceasta este hotărârea legii!” 

Şi apoi adăugă: 
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„Şedinţa se ridică 

Judecătorul tresări din somn cu ecoul acestor cuvinte în urechi: 
„Şedinţa se ridică”. 

Era în amurgul zilei de 22 august, ziua fixată, după mai multe 
tărăgăneli, pentru execuţie. 

Dezmeticindu-se în sfârşit, îşi dădu seama că-l cheamă cineva la masă. 

Nici nu-ți venea să crezi ce calm arăta în momentul acela! Simţi 
deodată că i-e o foame de lup şi, spre uşurarea lui, observă că ziua se 
apropie de sfârşit. 

Odată cu sfârşitul zilei toată istoria asta avea să fie definitiv încheiată 
ŞI în curând asupra ei se va aşterne uitarea. 

Cel puţin cu gândul acesta se mângâia judecătorul. 


Capitolul 14 


Orice călătorie, cât de lungă şi obositoare ar fi, îşi are sfârşitul ei. Şi în 
ziua aceea profesorul de drept penal mersese până la capătul universului şi 
înapoi. În această călătorie aflase cele mai adânci taine ale vieţii şi ceea ce 
văzuse l-a umplut de tulburare şi amărăciune. Îşi uitase căminul, îşi uitase 
copiii, şi hrana i se părea lipsită de gust, de nemâncat. Luase masa împreună 
cu principalul avocat al lui Sacco şi al lui Vanzetti, venit la Boston să vadă 
pentru ultima oară pe cei ce urmau să moară. Avocatul nădăjduise până în 
ultima clipă că prin retragerea lui din proces şi angajarea unui alt apărător l- 
ar putea influenţa pe guvernator, dar acum venise să mai vorbească o dată 
cu Bartolomeo Vanzetti. Îl rugase stăruitor pe profesor să-l însoţească la 
Casa Morţii din închisoarea Charlestown. 

— Mi-e teamă, spuse profesorul simțind parcă pentru prima oară lângă 
el umbra întemniţatului, care-l însoţise toată ziua. N-aş putea să dau ochi cu 
el. 

— De ce, întrebă avocatul? Doar nu dumneata l-ai condamnat la 
moarte. 

— Oare? Acum nu mai sunt sigur nici de asta. Îţi mai aminteşti 
declarația făcută de Vanzetti la nouă aprilie, după ce judecătorul a rostit 
sentinţa? 

Avocatul încuviință clătinând din cap şi profesorul urmă, oarecum 
încurcat: 


— Aş vrea să ţi-o repet cuvânt cu cuvânt. Mi-am încrustat-o în minte şi 
am păstrat-o ca pe o povară ce-mi apasă sufletul. N-aş vrea să par 
melodramatic, dar în dimineaţa asta am vorbit cu rectorul unei mari 
universități — ştii la cine mă refer — şi după aceea am văzut un om de 
culoare bătut îngrozitor fiindcă se alăturase pichetelor de manifestanți din 
faţa reşedinţei guvernatorului. Lucrul ăsta şi încă multe altele, m-au tulburat 
teribil. Aş vrea să înţeleg cum trebuie ce a vrut să spună Vanzetti prin aceste 
cuvinte: „Dacă nu s-ar fi întâmplat toate acestea, poate că mi-aş fi petrecut 
toată viaţa ca un simplu agitator. Poate c-aş fi murit nebăgat în seamă, 
necunoscut. Dar ceea ce se petrece cu noi acum reprezintă cariera şi 
triumful nostru. În toată viaţa noastră nici nu ne-am fi putut gândi să facem 
vreodată pentru cauza libertăţii, a dreptății şi a frăției dintre oameni atât cât 
am făcut acum, prin voinţa duşmanilor noştri. Vorbele noastre, viețile 
noastre, suferinţele noastre, n-ar fi însemnat nimic. Uciderea noastră — 
uciderea unui muncitor cizmar şi a unui biet vânzător ambulant de peşte — 
asta înseamnă totul! Ultima clipă va fi a noastră; moartea noastră este 
triumful nostru!” Cât de stranii şi cutremurătoare sunt aceste cuvinte. De 
atâtea ori m-am întrebat ce-or fi însemnând exact. Nu sunt sigur că le-am 
înţeles. Doi oameni vor muri şi de acum încolo eu nu voi mai ridica mâna 
să-l apăr. 

— Nu-l poţi apăra, prietene, spuse avocatul. Trebuie să înţelegi că nici 
eu nici dumneata nu mai putem face nimic. 

— ŞI ăsta-1 vinul din care am băut? întrebă profesorul. Atunci e într- 
adevăr amar. Nu sunt decât un evreu şi nu-s nici măcar născut aici, dar 
nimeni nu mă târăşte într-un sediu de poliție să mă bată, până ce sângele îmi 
întunecă vederea. Şi acel negru n-a făcut decât să ia parte la pichetele de 
manifestanți. Eu am făcut mai mult. Am înfruntat un bătrân de cea mai 
veche viță, din această ţară, şi la drept vorbind i-am spus că-i un mincinos şi 
că are mâinile pătate de sânge — dar pentru asta n-am primit nicio pedeapsă. 
Acum văd deodată că pedepsele-s sortite nu numai celor asupriți, cum 
spune Vanzetti. Când auzim cuvântul acesta noi zâmbim fiindcă ni se pare 
nostim, dar trimitem doi oameni la moarte numai pentru că sunt radicali. 
Cei puternici s-au simțit ofensaţi. Un cizmar şi un vânzător ambulant de 
peşte trebuie să plătească cu viaţa pentru asemenea ofensă. Dar de ce atâta 
freamăt, de ce atâta zarvă? Sunt aşa de mulți cei care au murit în linişte şi 
niciunul dintre noi n-a mişcat vreun deget pentru ei. Acum încercăm să ne 
liniştim conştiințele, dar peste o lună vom trăi, la fel de comod ca înainte, 


printre cei bogați şi puternici. Eu voi plăti un preţ de nimic fiind zvârlit 
afară din universitate, dar dacă voi practica avocatura, voi câştiga de două 
ori mai mult, iar clienții mei au să fie aceia care l-au ucis pe Sacco şi 
Vanzetti. Şi mai încerc să spun că mâinile îmi sunt curate. 

Deşi izbucnirea profesorului îl pusese puţin în încurcătură, avocatul 
ascultă totuşi atent şi curtenitor. 

Era un om de vârstă mijlocie, un yankeu sobru şi cinstit, care pledase 
în proces nu pentru bani sau renume, ci fiindcă aşa-i dictase conştiinţa. 

— N-am aprobat niciodată părerile lor, zise el. Sunt un conservator, şi 
am recunoscut-o totdeauna deschis. Dar îmi repugnă mirosul de sânge. 
Oamenii aceia vor fi asasinați, şi asta mă face să mă cutremur de ruşine. 
Poate că mai este, însă, vreo speranţă. Să mergem amândoi la închisoare. 
Vino... 

După ce avocatul mai insistă o vreme, profesorul de drept penal 
acceptă în cele din urmă şi în seara aceea de vară trecură împreună prin faţa 
reşedinţei guvernatorului unde se mai aflau încă pichetele de manifestanți. 
Trecând pe lângă ele fură salutaţi de o mulțime de oameni, dar saluturile 
acelea erau pline de tristeţe. Poeta cea înaltă, cunoscută în toată lumea, 
apucă de mână pe avocat şi-l imploră. 

— O sa faci ceva? Nu e prea târziu, nu-i aşa? 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţa, draga mea, răspunse avocatul. 

Şase femei mergeau în grup, câte trei şi plângeau. Purtau pancarte pe 
care era scris: „Suntem muncitoare textiliste din Fall Piver, statul 
Massachusetts. Dumnezeu să-i apere pe cei puternici din Noua Anglie, dacă 
Sacco şi Vanzetti au să moară!” Pe trotuar, alături, un bătrân cu părul alb 
tinea de mână un băiețel, probabil nepotul lui, şi-i explica ceva în şoapta. 
Când copilul izbutim în plâns, bătrânul îi spuse, îngrijorat: „Nu plânge, nu 
plânge. Lacrimile n-au să-ţi ajute la nimic,” 

— Să nu mai zăbovim, spuse avocatul trăgându-l pe profesor după el. 
Mi s-a fixat ora şi nu trebuie să întârziem. 

— Da, astăzi nu trebuie sa întârziem. Îţi dai seama? Niciodată n-a mai 
fost ceva asemănător. De ce oare? Cred că nici atunci când Isus Christos îşi 
ducea cu greu crucea către locul osândei n-a fost atâta durere în lume. Ce-o 
să moară în noi când aceşti doi vor dispare? 

— Nu ştiu, zise încruntat avocatul. 

— Poate speranţa? 

— Nu ştiu. Să-l întreb ne Vanzetti? 


— Ar fi prea crud. 

— Nu, nu cred c-ar fi crud defel. 

Luară o maşină până la Charlestown. Foarte calm, avocatul îi spuse 
profesorului: 

— Acolo, la dreapta, peste câteva case se afla Winthrop Square, Austin 
Street, Lawrence Street, Rutherford Avenue... Un adevărat pomelnic, am 
putea spune. Strada Warren se încrucişează cu strada Henley... Ti-l 
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aminteşti pe Warren ™*!? M-am tot întrebat dac-o fi vorba de acelaşi Warren. 


Vai vouă, duşmani, ce ucideți pentru bani! 
Întoarceţi-vă la casele voastre! 
Uitaţi-vă-napoi — cuprinse Sunt de flăcări. 

Am spus corect? Să tot fie treizeci sau chiar patruzeci de ani de când 
le-am învăţat. lată, acolo e monumentul... 

Profesorul abia mai asculta vorbele celuilalt. Gândurile şi simţurile îi 
erau atrase de splendoarea liniştită a serii, de frumuseţea de pastel a norilor 
prin care se filtrau ultimele raze ale soarelui, de vaporaşele de pe lac şi de 
mulțimea sunetelor şi miresmelor, de aroma aerului curat al serii de vară 
înăsprit de fumul locomotivelor, de zgomotul trenurilor şi vapoarelor. Totul 
era aşa de minunat încât se părea că-n mijlocul atâtor frumuseți, moartea ar 
fi fost ceva josnic şi de neconceput. Pentru câteva clipe, profesorul uită de 
tot ce-l frământase mai înainte. Fu trezit din visare ne prozaicele amintiri 
ale avocatului cate vorbea despre un monument. 

— ...Ai fi putut să-l zăreşti chiar acum. Dar nu-i aşezat unde trebuie, 
nu-i aşa? Am avut totdeauna impresia că monumentul e ridicat pe Bunker 


Hill, dar că bătălia a avut loc pe Breed gi”. Acolo şi-au săpat tranşeele şi 
au înotat în noroaie, acei bieți fermieri şi muncitori ce-au îndrăznit să- 
nfrunte cele mai bune regimente ale Europei... 

— Oameni ca Vanzetti? întrebă profesorul. 

— Nu mi-am pus problema asta, domnule profesor. Zău că nu. 
Trecutul e mort. Nu ştiu ce fel de oameni erau aceia şi cred că nimeni nu 
ştie. Un singur lucru ştiu: nu erau nişte oameni atât de singuri, cum sunt 
Sacco şi Vanzetti... 

— Singuri? Dar e vădit că nu sunt singuri. Nici vorbă... 

Profesorul zâmbi uşor, pentru prima oară în atâtea ore. 

— Nu sunt singuri. 


— Ştiu la ce te gândeşti, dar eu voiam să spun altceva. Dumneata te 
gândeşti la milioanele de oameni care plâng pentru ei. Am descoperit însă 
că un ocean de lacrimi nu-i în stare să clintească din loc o pietricică. Un 
sfert de milion de oameni iscălesc o petiție... Ei şi? Ce-i cu asta? Nimic nu 
se schimbă. 

— Nu ştiu, răspunse profesorul. 

— Tocmai asta-i principalul. Acolo, pe Bunker Hill, strângeau în 
pumni oțelele puştilor şi deci aveau cu ce-şi iscăli jalbele, domnule 
profesor. 


i e a A [14] 
— Oare n-au plâns oamenii când l-au spânzurat pe Nathan Hale! to 


„Doamne, ce copilărie! îşi spuse avocatul. Ce ne-a venit acum să 
dezgropăm morții? Curios om mai e şi evreul ăsta care e atât de sensibil la 
durerile altora... Poate i-adevărat că suferințele lasă urme amare. Dar unde- 
şi caută el consolare? Trecutul e mort. El vrea să-l dezgroape, în vreme ce 
Sacco şi Vanzetti mor într-o lume pe care nu ei au clădit-o. Putem să ne dăm 
seama de toate astea, dar mai mult n-avem ce face.” 

— Am ajuns, spuse profesorul. 

Era o noapte luminoasă, dar profesorul se simţea înfricoşat şi imaginea 
frumuseții lumii inundată de o lumină discretă, ca în tablourile lui George 
Innes nu făcea decât să-i mărească spaima. Mai potrivit ar fi fost ca cerul să 
se cutremure de fulgere şi de tunete, însă natura, ca o fecioară trufaşă se 
păstra într-o frumuseţe fără prihană. Ajunseseră în sfârşit la zidurile 
mohorâte ale clădirii octogonale a închisorii. Pentru prima oară profesorul 
zări o frântură dintr-o lume pe care n-o cunoscuse până atunci şi înțelese în 


EA pă aci ; [5] 
acea clipă întregul sens al tristei prevestiri a lui John Donne! i „Nu-ntreba 


niciodată pentru cine bat clopotele; pentru tine bat”. Mergea către propria 
lui moarte, căci era una cu cei doi condamnaţi: aveau parcă un singur suflet, 
aceleaşi amintiri, aceleaşi trebuinţe şi simțiri. Chiar dacă va ajunge cândva 
să uite noaptea aceasta şi felul cum murise — pentru că timpul face minuni — 
îşi va aminti totuşi adesea, poate numai ca prin vis, clipele în care a admirat 
frumuseţea acelei nopți şi a simțit plutind deasupra sa umbra de gheață a 
îngerului morții. 

Directorul închisorii îi întâmpină cu o față tristă, ca de înmormântare. 
Pătrunseră în întunericul închisorii şi străbătură coridoare lungi şi 
întortocheate, îndreptându-se către Casa Morţii 


— Înţelegeţi desigur că asemenea zile sunt neplăcute pentru noi, spuse 
directorul. Pentru închisoare sunt zile negre. Ca să spun drept, în toți cei 
închişi moare ceva, odată cu condamnaţii. Să nu vă mire asta, căci între cei 
care trăiesc în aceeaşi închisoare se creează cu vremea legături strânse. 

„ȘI ăsta-i un fel de a vedea închisoarea,” gândi profesorul. 

— Cum se poartă cei doi? Ce fac? 

— Bine, răspunse directorul. Atât cât se poate simţi cineva bine într-o 
situație ca asta. Sunt nişte oameni foarte curajoşi, vă rog să mă credeţi. 

Profesorului 1 se părură curioase asemenea cuvinte în gura unui 
director de închisoare, şi-l privi mirat. Avocatul se cufundase cu totul în 
gânduri şi retrăia în minte toate fazele procesului, aşa cum se desfăşuraseră. 
Fusese la început un fel de joc — fiece proces mai complicat e un joc, un soi 
de rebus, o problemă care se cere rezolvată — şi devenise în cele din urmă 
preocuparea lui de căpetenie. Dar acum se detaşase într-o anumită măsură 
de toate astea. La urma urmei, în toate timpurile oameni ca Sacco şi 
Vanzetti au plătit cu viaţa. Ei au călcat porunca cea mare şi au ridicat mâna 
ca să sfarme idolii. Orice alta crimă mai poate afla iertare, dar domnul şi 
stăpânul nu poate ierta pe acela care încearcă să-i pună la îndoială 
stăpânirea şi puterea. Deci, ceea ce s-a întâmplat a fost un lucru inevitabil. 
Atunci de ce oare, a mai protestat toată lumea? 

Gândurile avocatului fura întrerupte de cuvintele directorului care le 
arăta că nu-i deloc un lucru obişnuit să se acorde cuiva autorizația de a 
vizita Casa Morţii într-o zi ca asta. Nu tuturor li se permite aceasta, ba chiar 
administraţia nu face excepţie cu nimeni. 

— Ştii, spuse profesorul de drept penal, eu nu cunosc pe niciunul 
dintre ei. Acum o să-i văd pentru prima dată. 

— O să vă daţi seama că sunt nişte oameni foarte obişnuiţi, spuse 
directorul cam cu jumătate de gură. 

— Da, nu mă îndoiesc. Numai că mie mi se par personaje legendare. 

— Înţeleg, spuse avocatul. 

Când ajunseră în aripa unde se afla Casa Morţii, directorul le explică: 

— În Casa Morţii nu-s decât trei celule, şi după cum ştiţi, acum toate 
trei sunt ocupate. E o situație puţin obişnuită, dar toți trei trebuie să moară 
la noapte, bineînţeles numai dacă nu se amână. Credeţi c-o să se amâne? îl 
întrebă el pe avocat. 

— Sper din tot sufletul. 


— Eu am să le pun să nu piardă nădejdea, dar nu cred că mai putem 
avea cine ştie ce speranță, spuse directorul. De obicei când s-ajunge aici, 
lucrurile merg până la capăt. Iaca, am sosit. Nu intru cu dumneavoastră. 
Cele trei celule sunt una lângă alta, şi alături de ele se afla camera de 
execuţie. Să nu credeți că exista vreun protocol, în privinţa asta, dar dacă tot 
trebuie să faci un lucru neplăcut, apoi e bine să-l faci după anume reguli. 
Dacă sunt mai mulți oameni care trebuie executaţi, atunci îi aşezăm în 
celule în ordinea în care se vor sui pe scaunul electric. Dacă la noapte va 
trebui să 1sprăvim, am hotărât să-l luăm mai întâi pe Madeiros, apoi pe 
Sacco şi la urmă pe Vanzetti. Dumneavoastră aveţi autorizația să-i vedeți 
doar pe Sacco şi pe Vanzetti, aşa că n-o să vorbiţi decât cu ei. 

La început profesorul de drept penal fu cuprins de spaimă auzind 
pusele directorului, căci nu 1 se părea posibil ca un om să vorbească despre 
asemenea lucruri cu atâta calm şi indiferență, ca despre ceva firesc. Crezuse 
până atunci că un fapt, cum e nebunia de a ridica prin forme legale viața 
unui om, este prin el însuşi atât de josnic, încât e imposibil să fie pomenit 
altfel decât aşa cum sunt pomenite câteodată aspectele cele mai murdare şi 
mai deprimante ale vieţii. Aşa socotea în primele momente, dar şi-a dat 
seama îndată că dacă asemenea lucruri se pot totuşi întâmpla, atunci trebuie 
neapărat să existe şi cuvintele prin care să fie numite, iar oamenii care iau 
parte la astfel de treburi sunt nevoiţi să folosească tocmai aceste cuvinte din 
lipsă de altele. Lumea nu-şi poate ascunde propria-i înfăţişare în dosul unui 
fel de limbaj secret. Tot ce e monstruos în viață rămâne monstruos, şi 
cuvintele obişnuite se arată potrivite pentru a exprima orice. Şi asta nu se 
întâmplă numai cu vorbirea. Oamenii înşişi se dovedeau în stare sa 
corespundă unor astfel de împrejurări, aşa cum el şi colegul său, amândoi 
oameni de omenie, puteau exista în mijlocul acestor înfricoşătoare ziduri de 
granit şi gratii de fier, şi puteau înainta netulburaţi către acea clădire 
construită pentru a servi unui singur scop: curmarea pe cale legală a vieții. 
Pentru asta, o civilizație creştină şi democrată scornise un scaun de metal şi 
de lemn, pe care un om putea fi înlănțuit pentru ca prin trupul lui să se 
treacă un curent electric de o putere năprasnică. Şi totuşi nici el, nici 
însoțitorul lui nu urlau de amărăciune şi durere. Ba chiar dimpotrivă: erau 
calmi şi stăpâniţi, iar însoțitorul său spunea: 

— Poţi fi liniştit, domnule Director. Vom face exact aşa cum spul. 

După asta Directorul plecă şi un gardian îi conduse în Casa Morţii. 
Trecură prin faţa celor trei celule şi profesorul se uită pe rând în fiecare, 


căci omul trebuie să-şi satisfacă orice curiozitate aşa după cum trebuie să 
respire şi să doarmă. Mai întâi îl văzu pe Madeiros stând nemişcat în 
mijlocul celulei: un tâlhar ucigaş care-şi aştepta moartea ce-avea să vină 
peste câteva ceasuri. Privi apoi în celula lui Sacco. Omul stătea întins pe 
pat, cu faţa în sus, fixând cu privirea un punct de pe tavan. Apoi celula lui 
Vanzetti. Vanzetti îi aştepta. Stătea la uşă şi-i întâmpină zâmbind, cu căldură 
şi recunoştinţă. Calmul lui i se păru profesorului mai zguduitor decât tot ce 
văzuse în ziua aceea atât de frământată. 

Gardianul arătă două scaune de lemn care se aflau în celulă, aproape 
de uşă, şi-i rugă să se aşeze. Cei doi vizitatori se aşezară şi profesorul văzu 
deodată că întorcând puţin capul poate zări camera de execuţie şi un colț al 
scaunului electric. Oricât se străduia să-şi smulgă privirile de-acolo, îi era 
peste putinţă. 

Priveliştea aceea îl făcu parcă să treacă într-o altă lume. Scaunul 
electric îl fascinase într-atât, încât deşi auzea, nu reținea mai nimic din ce se 
vorbea. Mai târziu n-ar fi putut în ruptul capului să-şi amintească cum a 
început discuţia. Pare-se că se vorbea despre faptul că toți avocaţii erau 
acum dezlegaţi de obligaţia de a respecta secretul profesional şi că nimeni 
nu-i putea împiedica să comenteze împrejurările legate de procesul Sacco şi 
Vanzetti. Totul va trebui să fie făcut cunoscut întregii lumi. Era tot ce-şi mai 
amintea. Îl stăpânea până la obsesie o curiozitate febrilă în legătură cu 
instrumentul morții şi în legătură cu tot felul de probleme create de vederea 
lui. Doar ar fi atât de simplu să ţi se taie o venă sau să bei, ca Socrate, o 
cupă de otravă; pentru ce atunci imaginația omenească născoceşte mereu tot 
soiul de maşini, ghilotine, spânzurători automate, camere de gazare şi 
scaune electrice? 

— După câte îmi amintesc, prietene, nu cred că-n toată viaţa mea am 
comis vreo crimă, ori chiar un lucru cât de mărunt, de care un om să se 
poată ruşina, zicea Vanzetti. Nu spun c-aş fi un om mai bun decât ceilalți. 
Sunt un om chinuit, un om de rând, la fel cu-atâţia alţii. Nu e deci cazul să 
vă neliniştiți în legătură cu nevinovăția mea. Sunt într-adevăr nevinovat. 

În clipa aceea profesorului îi veni în minte întrebarea pe care-o pusese 
avocatul şi la care tocmai răspunsese Vanzetti. Întrebarea era cam asta: deşi 
profund convins că sunteți nevinovaţi, aş dori totuşi din partea voastră, 
acum, în ceasul din urmă, o declaraţie în acest sens ca să pot răspunde cum 
se cuvine celor ce au ucis doi oameni nevinovaţi. 


1? 


„Ah ce cumplit e! Câtă cruzime şi egoism e în această întrebare 
gândi profesorul. 

Şi totuşi Vanzetti răspunsese liniştit şi îndatoritor asemenea unui om 
care participă la o discuţie filosofică, având înaintea sa încă mulți ani de 
trăit. 

Profesorul îl privea plin de curiozitate şi cu sufletul apăsat de 
amărăciune. Vanzetti avea o frunte înaltă, mărită de un început de chelie ce- 
i dădea un aer grav şi impunător. Sprâncenele-i erau subțiri şi arcuite, ochii 
duşi în fundul capului, nasul drept, mustață bogată de sub care abia se 
distingeau gura mare cu buzele groase, bărbia delicată. „Ce om frumos” 
gândi profesorul. „Ce trăsături expresive şi ce ținută! Iată-l cum stă aici ca 
un prinţ, însă mândria lui nu este semeţie. De unde răsar asemenea oameni? 
De unde a apărut acest om şi de ce-şi aşteaptă moartea cu atâta demnitate?”. 

Ca şi cum ar fi vrut să dea un răspuns acestor gânduri, Vanzetti se 
adresă profesorului spunându-i cât de mult se bucură că l-a cunoscut şi 
mulţumindu-i pentru tot ce făcuse în legătură cu procesul. 

— N-am putut face mai nimic. 

— Dimpotrivă, ați făcut foarte mult. Mi se umple sufletul de bucurie 
când văd cum oameni ca dumneavoastră vin în sprijinul nostru. Vă rog să 
mă credeţi. Credeţi-mă, spuse din nou Vanzetti adresându-se de astă dată 
avocatului, aş vrea să pot exprima în cuvinte întreaga recunoştinţă pe care 
v-o port pentru tot ce-aţi făcut pentru noi. Dar nu pot. Acum vreţi probabil 
să mă convingeţi că nu trebuie să-mi pierd speranţa, dar eu ştiu ce mă 
aşteaptă. Sacco ştie şi el. La noapte vom muri. Mi-e teamă de moarte, dar 
sunt pregătit s-o întâmpin. Sacco şi cu mine am murit până acum nu o dată, 
ci de o mie de ori. Suntem deci pregătiți. N-o facem pentru noi, ci pentru 
întreaga omenire, pentru ca să nu mai existe asuprirea omului de către om. 
Sunt copleşit de-amărăciune fiindcă niciodată n-o să-mi mai văd sora, 
familia şi pe nimeni dintre cei care mi-s dragi... Dar în sufletul meu nu e 
numai amărăciune. În suflet port şi simțământul unui fel de triumf, căci 
oamenii îşi vor aminti de calvarul nostru şi vor lupta mai bine pentru o lume 
dreaptă. 

— Aş dori că pot şi eu crede în ceea ce crezi tu, Bartolomeo, spuse 
avocatul. 

— De ce să crezi? Şi cum ai putea oare crede în ceea ce cred eu? ÎI 
vezi acum înaintea dumitale pe Vanzetti cel care-şi aşteaptă moartea. E un 
om a cărui viață se încheie, dar ce-a reprezentat şi ce forţe l-au creat şi 


susținut pe omul acesta? Astăzi sunt un om cu o adevărată conştiinţa de 
clasă, dar nu m-am născut aşa. Chiar când am ajuns bărbat matur ştiam 
destul de puţine. Cât am stat în America am muncit cât şapte şi nu m-am 
ales cu nimic. În schimb însă în inima mea a înmugurit şi a crescut o 
dragoste nemărginită pentru cei care munceau alături de mine. Din acel 
moment n-am mai fost doar un italian; căci mi-am dat seama că-s una cu cei 
din jurul meu. Am muncit la o cărămidărie din Connecticut şi pe urmă la o 
carieră de piatră din Meriden. Doi ani am muncit cu târnăcopul, cu lopata şi 
cu ranga în cariera de piatră şi am învăţat frumosul dialect toscan căci acolo 
se aflau pietrari din Toscana, iar patronul te urăşte fără să țină seama de 
limba pe care-o vorbeşti şi nu vrea decât să-i munceşti ca un animal de 
povară. Mi-aduc aminte cum un american care muncea lângă mine mi-a 
spus într-o zi: „Să ştii, Barto, că oamenii de pe pământul ăsta vorbesc două 
limbi. Pe una o vorbesc stăpânii, iar pe cealaltă eu, tu şi toţi cei de-o seamă 
cu noi”. Mi-a zâmbit la vorbele astea şi eu am simţit că toată ființa mea s-a 
pătruns de adevărul cuvintelor lui. Aşa am ajuns să înțeleg că ceea ce se 
cheamă conştiinţă de clasă nu e o vorbă goală scornită de propagandişti, ci 
cu adevărat o forţă uriaşă. Am căpătat şi eu acea conştiinţă, şi de-atunci am 
încetat să mai fiu doar un animal, o vită de muncă şi-am devenit om. Şi mai 
spunea americanul acela: „Priveşte-ţi mâinile Barto. Toate bogăţiile lumii 
sunt făcute de mâinile tale, dar totdeauna se află un altul care să pună 
stăpânire pe ele. Până şi arma de foc cu care va fi ucis fratele tău, tot de 
tine-i făcută. Numai acela care mănâncă pâinea plămădită de tine, numai 
acela nu face nimic, Barto, nimic. Priveşte-ţi numai mâinile, Barto” — 
spunea el. „O, câtă putere sta în mâinile acelea”! Eu însă n-am înţeles totul 
dintr-odată, ci numai puţin câte puţin. Acum ei mă ucid, pentru vina de a fi 
înţeles că va veni ziua când oamenii vor trăi ca frații. N-are importanță. Nu 
sunt singurul om care plăteşte cu viaţa pentru asemenea vină. Dar voi, 
prieteni, nu sunteţi în aceeaşi situație. De ce-aţi crede voi aşa cum cred eu? 
Eu sunt muncitor. Sunt şi voi rămâne... 

— Bartolomeo, spuse avocatul, trebuie să înţelegi că nu sunt împotriva 
dumitale. Numai că eu nu văd nicio posibilitate de a rezolva problemele 
acestea prin ură şi prin duşmănie. 

— Vreţi deci să nu urăsc, spuse Vanzetti. Ar trebui cumva ca din 
sufletul meu să se reverse dragoste pentru cei ce mă duc la moarte? 

— Atunci ar trebui să fie numai violenţa şi ura şi moarte peste tot 
locul. Asta vrei, Bartolomeo? 


— Am vrut eu vreodată asta? întrebă acum Vanzetti zâmbind uşor. Am 
fost aduşi la judecată şi judecătorul a spus că suntem oameni care iubim 
violenţa. Procurorul a spus juraţilor că suntem nişte oameni îngroziți, înrăiți 
şi brutali. Dar există oare vreo silnicie, vreo urmă de violenţă pe care s-o fi 
comis Sacco sau eu? Am lovit vreodată un om? E brutalitate şi e violenţă 
dacă mergem la frații noştri muncitori şi le spunem: „Oare e drept să 
plămădiţi pentru ei toată pâinea şi vouă să nu vă rămână decât coaja?” 
Acum gândiți-vă la câtă violență am avut de îndurat eu. De şapte ani sunt 
ferecat, aici, în închisoare, chinuit, tratat ca un animal. Şapte lungi ani de 
temniţă! lată care-i violenţa! N-a mai existat fiinţă omenească asupra căreia 
să se exercite o violență atât de turbată ca aceea la care dumneavoastră l-ați 
supus pe blândul Sacco şi pe mine. Am fost luaţi într-o bună zi şi ni s-a spus 
c-am comis nişte crime înfiorătoare, într-un loc unde niciodată n-am călcat 
şi pe care niciodată nu l-am văzut. După asta suntem puşi la tot felul de 
încercări, suntem blestemaţi, suntem calomniaţi şi ani în şir, ani şi ani, 
zăvorâți în întunecimea de gheață a temniţei. lată ce înseamnă violenţă! 
Pentru orice făptură umană e de ajuns să moară o dată, dar pentru mine şi 
pentru Sacco nici o mie de morți nu ajung. Noi trebuie să murim zi de zi, 
iarăşi şi iarăşi. Pe dumneata te respect ca ne un frate şi un om de omenie ce 
eşti, dar cum poţi veni aici să-ncerci să mă convingi, tocmai pe mine, cel 
care-am avut atâtea de îndurat, că violenţa e un rău? Eu n-am recurs 
niciodată la violență. Dar a existat vreodată pe lume cineva care să se ridice 
la luptă pentru frăție între oameni şi o viață mai bună şi să nu fie acuzat de 
violenţă? Aşa s-a-ntâmplat şi cu Isus Christos. Nu vreau să ne comparăm pe 
Sacco şi pe mine cu Christos, şi nici nu sunt un om religios. Însă voi, cei 
care invocaţi numele lui Crist şi vă numiţi creştini, niciodată nu conteniţi cu 
răstignirile. 

Avocatul întrebă atunci, vorbind pentru prima oară cu voce înceată şi 
tremurătoare: 

— Bartolomeo, ai ceva împotriva mea? Eu am făcut toate astea? M-am 
cruțat cumva şi n-am depus toate eforturile ca să vă câştig libertatea şi să 
dovedesc o nevinovăție de care eu sunt convins? 

— Nu, n-am nimic împotriva dumitale. Ce-aş avea împotriva unui 
prieten sau a unui tovarăş? Dar de ce, oare, această oribilă calomnie cu 
privire la violenţă ne urmăreşte până şi aici, în Casa Morţii? Crezi cumva că 
vreau să mor? Să vă spun ceva: A venit aici un reporter al unui ziar 
muncitoresc, un om de ispravă în care am toată încrederea şi l-am rugat, l- 


am implorat să mai vină o dată şi să-mi aducă un revolver ca să nu pot fi 
scos de aici ca un mieluşel, ci să pot lupta, — să cad luptând cu demnitatea 
pe care trebuie s-o aibă un om şi nu să fiu târât la abator ca o vită. Dar n-a 
putut, sau poate chiar n-a vrut să mai vină. E singura violență la care m-am 
gândit vreodată. Şi cu toate astea, mereu ai s-auzi pe nobilul cetăţean 
onorabil şi bun strigând: „Trebuie să moară pentru că a folosit violenţa 
împotriva mea”. Christos trebuie să moară fiindcă a recurs la violenţă. 
Galileo trebuie să moară fiindcă a recurs la violenţă. Giordano Bruno la 
fel... Da, şi Lenin tot aşa, pentru că, spun ei, e un om al violenţei care 
răstoarnă tot ce-i legal şi drept. Dar vă-ntreb eu acum: ce-i legal şi ce-i 
drept? E legal şi e drept să-i ucizi pe Sacco şi pe Vanzetti? 

— Am spus eu vreodată asta, Bartolomeo? Despre ce-i drept şi ce-i 
nedrept nu s-a rostit încă ultimul cuvânt. Eu cred într-un dumnezeu 
atotputernic care cântăreşte toate cu cântarul dreptăţii sale şi niciodată n-am 
să pot accepta că Judecata definitivă stă în puterea guvernatorului din 
Massachusetts. 

De data asta vocea lui Vanzetti scăzu, deveni abia auzită, plină de 
tristeţe: 

— Crezi în aşa ceva? Eu nu cred. De multe ori mă-ntreb cum se face 
că atât de mulţi oameni de treabă nu cred în Dumnezeul vostru şi în 
judecata de apoi? Şi chiar cei care cred, se tem atât de mult de moarte. 

— Cu toate astea, spuse avocatul, eu cred cu tărie de nezdruncinat că 
există şi o altă viață în afară de cea pământească. 

Profesorul de drept penal privi la însoţitorul său. Nu exista nicio umbră 
de îndoiala în vocea lui sau în felul cum se uita la Vanzetti. Era un om 
hotărât, dârz şi mândru, avocatul. Luptase cu înverşunare în toate fazele din 
urmă ale procesului şi insuccesul nu reuşise să-l clatine. Credea cu toată 
tăria în el însuşi, în prietenii săi, în categoria şi clasa sociala din care făcea 
parte, în filosofia lui proprie, în soarta şi în contul lui de la bancă. Nimic 
nu-i putea clinti aceste convingeri, iar acum venea şi-şi mărturisea credinţa 
în viaţa viitoare. Într-un anume fel, profesorul îl invidia pe avocat. Spre 
deosebire de el, în noaptea aceea, profesorului nu-i mai rămăsese nicio 
credință nezdruncinată şi nu-şi mai putea afla niciun sprijin în mândrie sau 
în speranță. Când ridică însă ochii spre Vanzetti, văzu ca nici el nu era mai 
puţin sigur decât celălalt. Nici chiar la ultimele cuvinte glasul lui Vanzetti 
nu tremurase. Îşi păstrase întreg calmul şi trăsăturile parcă sculptate în 
marmură ale figurii lui radiau o seninătate de necrezut. Tocmai această 


seninătate îl tulburare pe profesor, în tot cursul convorbirii, sugerându-i o 
imagine din vremuri demult, de foarte demult apuse. Imaginea aceea se 
apropia mereu de pragul conştiinţei profesorului, iar cuvintele parcă-i 
ajungeau pe buze; dar pragul conştiinţei nu ora trecut şi cuvintele nu voiau 
să 1 se desprindă de pe buze. 

Profesorul ar fi dorit din tot sufletul să-i poată spune lui Vanzetti ceva 
ce nu i s-a spus încă până astăzi. Presimţea că acesta avea să fie ultimul 
contact al celor doi condamnați cu lumea din afara închisorii. Şi i-ar fi părut 
rău ca acest contact să se limiteze la discuția de până atunci. Cunoştea 
îndeajuns mediocritatea vieţii de fiece zi şi înțelegea deci că în cele câteva 
momente ce le mai rămâneau n-aveau să se rostească cine ştie ce vorbe 
mari. Dar totuşi continua să spere şi asta poate mai mult din pricina acelei 
imagini ce încerca să-i treacă pragul conştiinţei — că s-ar putea ca în cursul 
discuţiei să se rostească anumite fraze unice şi uluitoare, exprimând însăşi 
esenţa vieţii celor doi, asigurându-le astfel singura nemurire în care chiar şi 
el credea. 

Vanzetti însă continuă sa vorbească despre violenţă: 

— Mi se pare atât de ciudat, spunea el, ca dumneavoastră să veniţi aici 
şi să-mi explicaţi de ce violenţa e condamnabilă. Eu stau într-o celulă şi-mi 
aştept clipa morţii, iar dumneavoastră veniţi aici şi apărați blândeţea. 
Credeţi cumva că eu dispun de forțe supranaturale care să-mi permită să 
stârnesc violența din senin? Nu, n-am asemenea putere. Violenţa apare 
atunci când prea multe poveri s-au adunat pe umerii poporului. Dar ce fel 
de lume ați creat dumneavoastră? Este oare o lume în care nu există 
violenţă? La proces, procurorul ne-a împroşcat, pe Sacco şi pe mine, cu cele 
mai grozave ocări fiindcă am refuzat să luăm parte la războiul în care au 
fost măcelăriți douăzeci de milioane de oameni. Şi cu toate astea, Sacco şi 
Vanzetti sunt acuzaţi de violență. Cât de sinistră-i lumea pe care ați clădit-o, 
lumea asta în care câțiva îmbuibaţi trăiesc din sudoarea şi suferinţele unui 
atât de nesfârşit număr de oameni! Întreaga voastră lume nu-i decât 
violenţă! Eşti prietenul meu şi te rog să mă crezi că te iubesc şi că apreciez 
în mod deosebit ce-ai făcut pentru mine, dar totuşi ştiu că lumea asta e 
lumea dumitale şi nu a lui Sacco ori a mea. Într-o zi va fi oare altfel şi va 
dispărea violenţa? Nu ştiu. ÎI răstigniți pe Christos nu o singură dată, ci de 
câte ori vine către voi. Sacco ascultă fiece vorbă spusă acum şi el e un om 
simplu care de-abia înţelege englezeşte, dar Sacco e curat şi bun ca însuşi 
Isus Christos. Şi peste puţin acest Sacco trebuie să moară... 


Profesorul de drept penal nu mai era în stare să asculte asemenea 
cuvinte. Ajunsese la căpătui puterilor. Auzul încă îl slujea, dar printr-un 
suprem efort sufletesc reuşea să se desprindă de înţelesul vorbelor ce-i 
răsunau în urechi. 

Şi atunci, smulgându-se din gândurile ce-l năpădeau, reuşi în cele din 
urmă să-şi revină şi să-şi dea seama că discuţia lor trebuia să ia sfârşit. 
Dădu mâna cu Vanzetti şi fu oarecum surprins când descoperi că totuşi 
carnea lui e caldă şi degetele îl pot încă strânge cu putere. Privi de aproape 
în adâncul ochilor lui căprui. 

— Adio, şi-ţi mulțumesc, prietene, spuse Vanzetti. 

Dar profesorul nu mai putu scoate niciun cuvânt şi tăcu; tăcu până ce 
ajunseră în afara zidurilor închisorii iar avocatul îi atrase atenția cu oarecare 
mirare că în tot cursul acelei cumplite încercări nu rostise măcar o vorbă. 
Acum însă profesorul desluşi imaginea aceea care îl frământase atâta şi găsi 
puterea să spună: „Când am auzit asta, ne-am ruşinat şi ne-am reţinut 
lacrimile”. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, răspunse avocatul, el însuşi sfârşit, adânc 
tulburat de emoțiile prin care trecuse. 

— Iartă-mă, spuse profesorul. Am încercat mereu să-mi amintesc ceva 
şi acum în fine am izbutit. 

— Mi s-a părut — ceva cunoscut, şi mie — răspunse mecanic avocatul. 

— Da. Îţi aminteşti? „Şi-atunci, cei mai mulți dintre noi abia ne-am 
mai putut opri să nu izbucnim în plâns, iar când l-am văzut sorbind şi ultima 
picătură, nu ne-am mai putut stăpâni. Fără voie lacrimile îmi curgeau 
şiroaie şi ascunzându-mi fața am plâns de mila mea, nu de-a lui, ci pentru 
soarta mea cea tristă care mă lipsea de un asemenea prieten”. 

Avocatul încuviință cu tristeţe. Stăteau acum singuri, aşteptând în 
întuneric automobilul pe care directorul promisese să li-l trimită ca să-i 
ducă, peste râu, în oraş. Cuvintele profesorului treziră în mintea avocatului 
ecouri cunoscute şi întrebă deodată: 

— Ce-a zis atunci Socrate? Îţi aminteşti? 

— „Mi s-a spus că e bine să mori când augurii sunt prielnici. Fiţi deci 
lmiştiţi şi tari”. 

Atunci, văzând cum lacrimile şiroiau pe obrajii profesorului şi 
văzându-l cum sta acolo în noapte, gheboşat ca un animal uriaş, diform şi 
lovit de moarte, avocatul nu mai întrebă nimic şi nu mai rosti nicio vorbă. 


Capitolul 15 


Vanzetti stătea lângă uşa celulei, țintuit acolo de propriile-i gânduri şi 
de ecoul mut al vorbelor pe care tocmai le rostise. Alături, în celulele lor, 
ceilalți doi erau întinşi pe paturile de fier, cu faţa în sus şi cu ochii larg 
deschişi, cu privirile pierdute, căutând să pătrundă în taina înfricoşătoare a 
viitorului atât de apropiat. 

Vanzetti întinse braţele, şi degetele 1 se încleştară de gratiile dintre 
tocurile uşii. Privi mâinile acelea care făceau parte din propria lui făptură şi 
iar îl veni în minte eterna întrebare: cum va fi atunci, când el întreg, fiinta şi 
cugetul lui nu vor mai fi nimic, când nu vor mai fi gânduri şi nu va mai fi 
deşteptare? Teama se năpusti asupra lui ca un vânt rece şi năprasnic, de care 
zadarnic încerca să se ferească. Acum nu mai dorea o amânare a execuţiei. 
Disperarea-i era atât de cumplită încât, dacă i-ar fi stat în putere să-şi aducă 
singur moartea, atunci şi-ar fi dorit sfârşitul, şi-ar fi grăbit clipa de pe urmă. 
Dar gândindu-se astfel la el, ajunsese să se gândească la Sacco şi-şi dădu 
seama că tot ce îndura el, îndura şi Sacco. Inima i se sfâşia de milă pentru 
tovarăşul său şi atunci îl strigă: 

— Nicola, Nicola, mă auzi? 

Cu ochii larg deschişi, Sacco visa treaz şi gândurile-i goneau ca o 
luntre pe-un ocean de tristeţe. Fiece lucru se prefăcea în contrariul său. 
Dacă-şi amintea de-o bucurie plină de zâmbet, în sufletul lui se revărsa 
tristeţea scăldată în lacrimi. Dacă dorea să-şi amintească un anumit lucru, în 
momentul în care acel lucru se contura în mintea lui, căuta să-l alunge. Îi 
reveneau în memorie zilele când, împreună cu soția sa Roza, lua parte la 
vreo reprezentație teatrală de amatori. Roza era frumoasă, grațioasă şi 
talentată şi el se gândise mereu c-ar fi putut ajunge o actriţă vestită. Îşi 
dăduse totdeauna seama cât e de minunată şi niciodată nu înţelesese cum de 
primise să se căsătorească cu el. Credea cu tărie că nu numai el, dar nimeni 
altul nu putuse înţelege acest lucru şi că toți îşi spuneau: „E de neînțeles 
cum o femeie frumoasă ca Roza s-a căsătorit cu Nicola Sacco. Ce-o fi văzut 
la el?” Şi fără-ndoială că un altul răspundea: „Aşa se-ntâmplă totdeauna 
fără excepție: femeile obişnuite se mărită cu bărbați frumoşi, iar bărbații cei 
mai obişnuiţi se-nsoară cu cele mai frumoase femei. Aşa şi trebuie să fie, 
căci viaţa însăşi o hotărăşte. Dacă n-ar fi aceste fericite hotărâri ale naturii, 
s-ar crea pe pământ două soiuri de oameni: cei foarte frumoşi şi cei foarte 
obişnuiţi”. 


Oricum ar fi fost, Roza se căsătorise cu el. Şi în fiecare noapte se 
gândea la această minune în cuvinte ce dovedeau şi înțelegere şi 
recunoştinţă: 

— E clar şi e simplu: Roza s-a căsătorit cu mine. 

Acum repetă iarăşi aceste cuvinte şi o durere ascuţită îl săgeta drept în 
inimă. Abia izbuti să-şi învingă această durere, şi iată o altă amintire. El şi 
cu Roza Jucaseră într-un spectacol de amatori recitând nişte fragmente din 
Divina Comedie, puse în scenă de ei. Fusese un spectacol dintre cele mai 
naive, dar produsese o impresie puternică. 

De pildă când Roza spunea: 

„ -nicicând Icar sărmanu-nfierbântata 
de pe-aripi ceară şi-o simţea că-i pică 
şi — „rău fii drumul” — tatăl i-a strigat...” 


Sacco răspundea: 
„decât a mea, când mă văzui, adică, 
că stau în aer, de-orice parte-n gol 


i e N. 
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Alungă şi această amintire chinuitoare, întrebându-se de ce oare din 
toate versurile ca dulceața mierii ale lui Dante, le alesese tocmai pe acestea. 
Chinul deveni de nesuportat şi Sacco se încovriga pe pat, îngropându-şi fața 
în palmele-i ude de lacrimi şi strigând înăbuşit: „Roza, Roza, Roza”... până 
ce izbuti să se smulgă din ghearele durerii şi spaimei. Iar atunci din nou 
veniră aducerile aminte, purtându-i de data asta prin fața ochilor scene de 
greve şi manifestații, imagini ale locurilor unde muncitorii se întruneau. 
Încerca să reţină fiecare imagine şi să zăbovească asupra-i, dar erau atât de 
multe greve, atâtea manifestații, aşa de multe întâmplări: mecanicii de la 
Hopedale, muncitorii cizmari de la Milford, textiliştii din Lawrence, 
bărbaţii şi femeile palide din fabricile de hârtie. Îşi reaminti mici adunări în 
care se făcea câte o chetă printre muncitori. Avea obiceiul ca totdeauna să 
mototolească în pumni o hârtie de cinci dolari, ca nimeni să nu poată vedea 
cât dăduse şi să se simtă ruşinat sau îndurerat că nu putea da tot atât. Şi de 
fiecare dată, după ce făcea aşa, arunca repede hârtia în pălăria în care se 
strângeau banii. 

Pe atunci, el, un cizmar calificat, câştiga muncind suplimentar, între 
şaptesprezece şi douăzeci şi doi de dolari pe zi. Aveau mai mult decât le 


trebuia pentru nevoile lor şi Roza însăşi îi spunea: „Da, da, ajută-i, ajută-l. 
Sunt nişte tovarăşi aşa de buni”. Dar deşi meseria aceea îi aducea douăzeci 
şi doi de dolari pe zi, totuşi când a început războiul, s-a lăsat de ea, după ce 
discutase o noapte întreagă cu Roza şi-i arătase că mai degrabă ar muri, s-ar 
sinucide decât să pună mâna pe armă şi să ucidă pe un tovarăş muncitor, aşa 
cum e şi el, din Germania, din Ungaria, din Austria sau din altă parte a 
lumii. 

Şi Roza a înţeles. Înțelegerea adâncă şi imediată pe care fiecare o avea 
pentru problemele celuilalt, a fost una dintre legăturile cele mai strânse care 
i-a unit încă de la început. Foarte mulți oamenii, prieteni de-ai lor chiar, 
spuneau: „Sacco? — Sacco e un flăcău simplu şi cam naiv”. Poate că aşa era. 
Dar aşa se simţea mai fericit şi-n privinţa asta soția lui era tot atât de curată 
şi sinceră ca şi el. Erau una. Ori de câte ori Sacco vedea un bărbat şi o 
femeie care nu se înțelegeau ciondănindu-se întruna, era cuprins de-o milă 
nesfârşită ca în faţa unui infirm. Cunoştea bărbaţi care-şi înşelau soțiile, dar, 
cum gândea el, aceştia se purtau ca nişte biete animale. 

N-avea decât s-o privească pe Roza. Căsnicia lor nu fusese totdeauna 
un vis romantic de dragoste. Câteodată se supărau, se certau, nu-şi vorbeau, 
dar de fiecare dată totul se liniştea şi supărarea dispărea fără urmă. Între ei 
domnea armonia şi sinceritatea, căci niciodată unul nu nesocotea pe celălalt, 
iar prietenii lor spuneau totdeauna că parcă ar fi doi copii, tovarăşi 
nedespărțiți şi totodată îndrăgostiți. 

Viaţa de familie a lui Sacco i se părea lui Vanzetti cea mai minunată 
legătură pe care o văzuse vreodată între un bărbat şi o femeie. Aprecia mai 
ales felul serios şi loial în care Sacco privea căsnicia. Într-o zi, Vanzetti 
venise la ei şi nu găsise pe nimeni acasă. Uşa era deschisă, căci ei n-o- 
ncuiau niciodată, spunând că dacă cineva ar avea nevoie de bietele lor 
lucruri, ei înşişi i le-ar da cu plăcere. Şi atunci, Vanzetti stătuse în faţa casei, 
aşteptându-i să se întoarcă. Se trăsese la umbră în colţul dintre zid şi scară, 
fiindcă era o după-amiază călduroasă de vară, şi cei doi soți când s-au întors 
nu l-au observat. 

În vremea aceea Roza era însărcinată cu primul copil, şi din pricina 
asta mergeau foarte încet. Aşa cum se întâmplă cu cele mai multe femei, 
sarcina îi dăduse o strălucire aparte, adăugase frumuseţii ei un farmec 
deosebit, ca un fel de lumină caldă ce radia din întreaga-i făptură. Mergeau, 
ținându-se de mână, întorceau mereu capetele unul spre celălalt şi-şi 
zâmbeau. Erau nişte gesturi atât de simple şi de fireşti, încât Vanzetti fu cu 


totul copleşit şi, după cum spusese mai târziu, simţise cum îl podidesc 
lacrimile la vederea bucuriei lor atât de curate. 

Sacco şi-amintea şi el de ziua aceea. Făcuseră amândoi o plimbare 
până la Stilton Brook, îşi scoseseră pantofii şi ciorapi şi se-aşezaseră pe-o 
lespede de piatră, cu picioarele în apă. Cântaseră împreună un minunat 
cântec italian, compus cu un prilej atât de amuzant, cum este sărbătorirea 
inaugurării unui funicular, iar apoi începuseră să discute despre numele pe 
care-l vor da copilului lor... 

— Dacă o să fie băiat, spuse el reluând discuţia lor care nu se mai 
termina, o să-i punem numele Antonio. 

— Nu. (Se înţeleseseră să-i pună numele Dante). De ce te tot 
răzgândeşti? 

— Poate vor fi gemeni şi-atunci va trebui să găseşti două nume. 

— Nu. N-au să fie gemeni. 

— Dac-o fi fată? 

— Credeam că şi tu eşti de părere că Ines e cel mai frumos nume de pe 
lume. 

— Roza e cel mai frumos. 

— Nick, spuse ea atunci, închipuie-ţi numai c-ar sta cineva să ne 
asculte câte prostii vorbim, ca doi copii de curând îndrăgostiți. Gata, ajunge. 
Muşcă-ţi degetele ca să te trezeşti. 

El îşi muşcă degetele, şi Roza izbucni în lacrimi. 

— Ce ai, de ce plângi? 

— De fericire, răspunse ea simplu. 

Sacco o sărută, şi ea se opri din plâns. Mai statură acolo o vreme. Apoi 
porniră spre casă, de-a lungul unei pajişti înflorite şi el culese ca un copil 
zburdalnic margarete, gura leului, panseluţe, din care împleti o cunună şi 1-0 
aşeză ei pe cap. Ajunşi acasă, îl descoperiră pe Vanzetti care stătea la 
umbră. Şi atunci, ca într-o fulgerare, Sacco fu năpădit de simțământul 
propriei lui bogaţii şi al singurătăţii lui Vanzetti şi se gândi: 

— Bietul Barto... Bietul, sărmanul Barto. 

Din nou săgeata ascuţită a durerii ţâşni din aceste amintiri şi-i 
străpunse inima. Sacco îşi înfipse dinţii în podul palmei şi strânse tare, mai 
tare, în speranţa că o durere o va alunga pe cealaltă. Prin negura deznădejdii 
ajunse la el glasul lui Vanzetti, sunetul calm, duios şi întremător al vorbelor 
pe care i le adresa tovarăşului său: 


— Nicola, Nicola mă auzi? Nicola eşti aici, ce faci? Spune-mi dragul 
meu. 

Sacco se ridică în capul oaselor, alungându-şi amintirile şi imaginile 
din trecut, ca pe un duşman. Încercă să vorbească tot atât de liniştit ca şi 
prietenul său, dar glasul îi tremura. Nu putu spune decât: 

— Sunt aici, Barto. Şi după o clipă, adăugă cuprins de-o teamă 
neașteptată: Barto, Barto cât crezi că e ceasul? Ce oră să fie? 

— Trebuie să fie opt şi ceva, răspunse Vanzetti în itaheneşte. Nu e nici 
prea devreme ca aşteptarea să ne mai poată chinui mult timp, nici prea 
târziu ca să pierdem nădejdea. 

— La ce să mai nădăjduieşti? întrebă Sacco. Nu mai am putere să mai 
sper, Barto. Acum ştiu că s-a terminat, că totul s-a sfârşit şi nu mă mai 
interesează nimic. Nu mai vreau să sper. Nu vreau decât să se termine 
odată. 

— Ce fel de vorbe-s astea Nicola? spuse Vanzetti aproape cu voie 
bună. Suntem oare într-o situație mai grea decât cineva bolnav de-o boală 
cumplită? Ca să-ţi spun drept, cred că avem mult mai multe şanse de 
scăpare. Nouă ne e greu să ne dăm seama de ce se întâmplă afară. Am 
început să credem că suntem singuri şi părăsiți. Singurătatea e marele 
nostru vrăjmaş. Dar ia încearcă să te gândeşti la ce se-ntâmplă acum peste 
tot, la sutele de mii de oameni ai muncii care poartă numele noastre pe buze 
şi nu ne vor lăsa să murim. Eu mi-am pus viaţa în mâinile lor, Nicola. De 
aceea sunt atât de liniştit. Poţi să vezi după glasul meu cât sunt de liniştit, 
nu-i aşa? Da, sunt liniştit. Milioane de oameni stau în jurul nostru şi ne 
apără. 

— Văd după glasul tău ca eşti liniştit, recunoscu Sacco, dar nu-ţi pot 
înţelege liniştea. 

— E foarte uşor de înţeles, spuse Vanzetti. Am izbutit să-mi exersez în 
aşa fel ochii, încât să poată vedea dincolo de zidurile de piatră ale închisorii. 
Stii, Nicola, vor exista într-o zi, pe pământul acesta oameni care vor privi 
îndărăt la închisoarea asta murdară şi jalnică, aşa cum privim noi doi la o 
păcătoasă colibă de trestie unde trăiesc sălbaticii. Ochii mei văd clar lucrul 
ăsta şi mintea mea îl înţelege. Ascultă-mă pe mine Nick — şi să ştii că nu 
vorbesc aşa numai ca să-mi fac curaj şi să te-ncurajez pe tine — dar acum 
sunt un om mult mai întreg decât atunci când am venit pentru prima oară în 
țara asta. Pe-atunci ochii mei erau mai tineri. În jurul meu nu se-nălțau 
ziduri de închisoare şi totuşi nu vedeam nimic. Întâi şi-ntâi am spălat vasele 


într-un club intim, din New York, unde veneau bogaţii să-şi omoare 
ceasurile în care n-aveau ce face Munceam şaisprezece ore pe zi în căldură 
şi întuneric, spălând vasele, respirând aerul acela împuţit, aburii şi duhorile, 
dar cu toate astea când ridicam ochii nu vedeam nimic. Am trecut de la o 
meserie la alta — am spălat vasele, am muncit cu ziua, am muncit la lopată, 
la târnăcop şi la rangă, răsturnând blocuri de piatră; mi-am vândut tinereţea 
şi puterile pentru doi dolari pe zi şi o dată, da, o dată, te rog să mă crezi 
Nick, pentru şaizeci de cenți şi o fiertură păcătoasă. Priveam în jurul meu şi 
nu vedeam decât deznădejde. Încotro mă-ntorceam erau numai ziduri, ziduri 
mai înalte şi mai groase decât cele ale închisorii unde ne aflăm. Dar acum, 
din fericire ochii mei pot desluşi viitorul. Eu, Bartolomeo Vanzetti, n-aş fi 
putut trăi în veci. Mai curând sau mai târziu aş fi murit. În felul acesta, însă, 
aşa cum stau lucrurile acum, te-asigur, Nick, tu şi cu mine vom trăi de-a 
pururi şi numele noastre nu vor fi niciodată uitate... 

Din celuia lui, tâlharul asculta fără să înţeleagă chiar totul. Dar pricepu 
câte ceva, cu ajutorul puţinei portugheze pe care o mai ştia şi a celor câtorva 
cunoştinţe de italiană. Şi deodată ţipă ca un copil: 

— Dar eu unde-o să fiu Bartolomeo? Unde-o să mă aflu în viitorul 
acela? 

— Bietul om! spuse Vanzetti. Bietul om! 

Madeiros veni la uşa celulei lui şi vorbi iarăşi 

— Ce-o să fie cu mine, Barto? În viaţa mea n-am cunoscut oameni ca 
voi. Sunteţi singurii oameni care, de când mă ştiu, s-au purtat frumos cu 
mine, mi-au vorbit cu blândeţe ca unui om şi nu ca unui animal. Dar ce rost 
mar are acum asta, Barto? Încă de la început n-am avut nicio scăpare. 

— Da, aşa e. Încă de la început n-ai avut nicio scăpare. 

— Am vorbit cu Sacco. Mi-a spus că avea o grădină, că se scula în 
fiece dimineaţă la patru s-o îngrijească şi că în fiecare seară, când se- 
ntorcea de la fabrică, tot de grădină se-ngrijea, până ce apunea soarele. 
Ascultând vorbele lui Sacco mi s-a părut că văd în faţa ochilor un om cu 
braţele încărcate de poame abia culese pe care le împarte celor ce le doresc 
şi nu le pot avea. Dar eu, tot ce am putut eu culege în viaţă, Barto, n-a fost 
decât iarbă uscată şi rădăcini putrede. 

— Doar nu le-ai semănat tu, spuse atunci Sacco. Bietul om. Toate 
astea nu le-ai semănat tu. 

— Şi-atunci voi doi sunteți prietenii mei? întrebă Madeiros. 


— Ce întrebare! răspunse Vanzetti. Tu nu vezi cum stau lucrurile 
Celestino? Suntem toți trei legaţi cu legături ce nu se pot desface. Peste 
câteva ore vom ieşi de-aici şi toată lumea va spune: Sacco şi Vanzetti, şi 
tâlharul acela au pierit. Dar vor exista în toate colțurile lumii, oameni care- 
ŞI vor da seama că trei oameni au fost asasinați şi vor ajunge încet, încet să 
înţeleagă cele ce se întâmplă acum. 

— Dar, protestă Madeiros, eu sunt vinovat, şi voi nu. Dacă există 
vreun om pe lume care ştie că sunteţi nevinovaţi, acela sunt eu, ascultați-mă 
pe mine, sunt eu acela, şi eu ştiu! 

Era acum covârşit de emoție şi de furie. Începu să izbească puternic cu 
pumnii în uşa celulei, strigând din răsputeri: „Nevinovaţi, nevinovaţi! N- 
auziți? Nevinovaţi! Oamenii ăştia doi sunt nevinovaţi! Eu ştiu! Sunt 
Madeiros, tâlharul şi ucigaşul. Am fost în maşina care-a mers la South 
Braintree! Am fost părtaş la crimă şi la tâlhărie! Îi cunosc pe ucigaşi şi ştiu 
cum îi cheamă! Ucideţi oameni nevinovaţi!” 

— Mai încet, linişteşte-te, spuse Vanzetti. Linişteşte-te, omule. Ce rost 
au strigătele astea? Vorbeşte încet şi lumea întreagă o să te-audă, ţi-o jur. 

— Fii calm, prietene, spuse Sacco. Calm şi cuminte cum te sfătuieşte 
Barto. Ascultă-l. E un om tare înţelept, cel mai înțelept om pe care l-am 
cunoscut vreodată. Are dreptate când spune că dacă ai să vorbeşti încet, 
lumea toată o să te-audă. 

Madeiros nu mai strigă, dar rămase mai departe lipit de uşă. Plânsul lui 
sfâşietor, amărăciunea, durerea şi deznădejdea lui fără margini avură o 
puternică înrâurire asupra celor doi oameni din celulele de-alături. Fiecare 
dintre ei se simţea ca un părinte al acestui nefericit tâlhar. Amândoi gândeau 
la fel: un biet om care-a venit pe lume cu ochii cârpiți şi niciodată n-a 
izbutit să-i deschidă. Drumul lor în viaţă avusese un rost, şi, când priveau în 
urmă, fiecare putea distinge, pas cu pas, acele fapte voite şi adânc gândite 
care-l aduseseră, treptat, acolo unde se aflau acum. Înţelegeau, însă, că 
Madeiros nu putea face aşa ceva, că pentru el sfârşitul acela fusese dinainte 
hotărât şi era de neînlăturat. 

La strigătele lui Madeiros, doi gardieni sosiră în goană însoțiți de un 
infirmier de la spitalul închisorii. Vanzetti le spuse însă că nu s-a întâmplat 
NIMIC şi că pot pleca. 

— Da, dar să strigi aşa... începu unul din gardieni. 

— Şi dumneata ai striga, îl întrerupse Vanzetti tăios, dac-ai putea să 
numeri minutele şi clipele pe care le mai ai de trăit. Lasă-ne acum în pace! 


Apoi, el şi Sacco începură să-i vorbească lui Madeiros. Timp de-o 
jumătate de oră îi vorbiră cu căldură şi înțelegere. Într-un fel, Madeiros le 
oferise un dar nepreţuit, căci ocupându-se de el, uitară pentru o vreme 
propria lor spaimă. Sacco îi vorbi lui Madeiros despre căminul, despre soția 
şi despre copiii săi. Îi povesti câteva întâmplări şi lucruri mărunte, ca de 
pildă, despre primul zâmbet înflorit pe buzele fiului său Dante şi despre ce- 
nseamnă un zâmbet pe faţa unui prunc de cinci sau şase săptămâni. 

— Ai impresia că ți se arata chiar sunetul lui. E acolo mereu, dar 
deodată îşi desface petalele ca o floare bine îngrijită, care se răsfaţă la soare. 

— Tu crezi că oamenii au suflet? întrebă abia şoptit Madeiros. 

Îi răspunse Vanzetti, care era plin de-nţelepciune şi blândeţe şi, în 
ultimele câteva zile, trăise cât în sute de ani. Şi începu să-i arate lui 
Madeiros cât de mult timp se străduiseră oamenii să afle răspuns la această 
întrebare. 

— Oare omul e o sălbăticiune? întrebă el liniştit. Ar trebui să credem, 
prietene, că foarte adesea cei care vorbesc cel mai mult despre dumnezeu se 
poartă cu semenii lor, ca şi când el n-ar exista. Dac-am judeca după aceştia, 
atunci ar trebui să credem că omul nu are suflet, fiindcă însuşi felul lor de a 
se purta o dovedeşte. Dar gândeşte-te numai la cât de legaţi suntem noi trei, 
şi cât de strânsă e legătura asta. lată-ne aici: Tu, Madeiros, care-ai crescut în 
cea mai cumplită mizerie a străzilor şi maidanelor din Providence. Ai fost 
un tâlhar şi-ai ucis oameni. Şi-aici, alături de tine, stă Sacco, cel mai bun 
om pe care l-am cunoscut în viaţa mea, un muncitor de nădejde. Apoi, eu, 
Vanzetti, cel ce-am încercat să fiu un îndrumător al tovarăşilor mei 
muncitori. A1 crede că suntem cum nu se poate mai deosebiți, dar dacă ai să 
priveşti mai de-aproape, ai să vezi că ne-asemănăm ca nişte picături de apă. 
Avem un suflet care ne uneşte şi ne leagă de celelalte milioane de oameni, 
iar când noi vom muri, inima omenirii va sângera şi oamenii se vor 
cutremura atât de amarnic de durere, încât dacă mă gândesc la asta, mă 
podidesc lacrimile. În felul acesta, toți suntem nemuritori. Mă înţelegi, 
Celestino? 

— Nu pot să-ţi spun cât mă străduiesc, răspunse tâlharul. În viaţa mea 
nu m-am mai chinuit atâta ca să înţeleg ceva. 

Acum vorbi Sacco: 

— Celestino, Celestino, nu te-am mai întrebat niciodată, dar spune-mi 
te rog acum. Când ai mărturisit crima de la South Braintree, ai făcut asta 


fiindcă ştiai că, oricum, ai să mori pentru celelalte crime făptuite de tine şi 
deci n-aveai nimic de pierdui, ori ai făcut-o pentru noi? 

— Pot să vă spun adevărul, răspunse Madeiros. Mai întâi am citit în 
ziare despre dumneata şi despre Vanzetti. Şi nu-ţi poţi închipui cât m-am 
chinuit să-nţeleg de ce voiau cu-atâta străşnicie să vă omoare. Apoi, într-o 
ZI, soția dumitale a venit să te vadă şi am zărit-o. Atunci mi-am zis: „Am să 
fac ceva să-l salvez pe Sacco de la moarte. De mine, nu-mi mai pasă”. Asta- 
1 adevărul. Poate că nimeni pe lume nu m-ar crede, poate nici sărmana mea 
mamă dac-ar mai fi în viață. Dar eu spun adevărul. Dacă există în viaţa unui 
om vreun ceas în care el rosteşte adevărul curat şi simplu, acela-i numai un 
ceas ca cel de faţă. De aceea vă spun că mi-am zis atunci: Poate la un nou 
proces nu voi mai fi condamnat pentru omor. Am ştiut, însă, chiar în acea 
clipă, că dacă voi mărturisi ce s-a petrecut la South Braintree, totul e pierdut 
şi va trebui să mor. Am ştiut asta şi, totuşi n-am putut să nu mărturisesc, a 
trebuit să spun ce s-a întâmplat într-adevăr. 

— Ah, strigă Vanzetti. Ascultă. Înţelegi tu, prietene Nicola, ce 
înseamnă asta? Ce poate fi mai măreț decât fapta unui om care-şi Jertfeşte 
viața pentru altul? Pentru asta murim. Noi ne dăm viața pentru fericirea 
clasei muncitoare, dar Madeiros? Gândeşte-te la el. El îşi dă viaţa pentru 
noi, numai pentru noi. Celestine, spune-mi de ce-ai făcut asta? Poţi să-mi 
spui? 

— Ştii, spuse simplu tâlharul, mi-am pus şi eu de sute de ori aceeaşi 
întrebare! Nu ştiu cum să rostesc răspunsul, dar câteodată îl simt în mine 
clar şi neîndoielnic. 


Capitolul 16 


La ora nouă sosi preotul. Prin naştere, cei trei oameni din Casa Morţii 
erau romano-catolici. Dor Sacco şi Vanzetti arătaseră în chip hotărât, încă 
mai demult, că nu doreau şi nu simțeau nevoie de sprijinul preotului. De 
aceea, preotul veni numai pentru tâlharul şi ucigaşul Celestino Madeiros, şi 
directorul îl conduse în celula condamnatului, cufundată într-o tăcere de 
moarte. 

În vreme ce orologiul măsura secundele ultimelor ceasuri ale zilei 
aceleia de 22 august, şi cu cât se apropia momentul execuției, toți cei care 
aveau vreo legătură cu ea simțeau, într-un fel sau altul, această 
neîndurătoare scurgere a timpului. Dacă  nemiloasa hotărâre a 


guvernatorului din Massachusetts devenea şi mai neînduplecată, sfiiciunea 
unei mame din China, al cărei bărbat mătura străzile Pekinului, se topea 
treptat şi lacrimile-i şiroiau tot mai nestăvilite, odată cu scurgerea timpului. 
Dacă preşedintele Statelor Unite se ducea liniştit la culcare, fără ca nimic 
să-i împovăreze conştiinţa, minerul abia ieşit din galeriile minelor de cupru 
din Chile îşi mânca din ce în ce mai trist coaja lui de pâine, fără să-i simtă 
gustul. De asemenea, în închisoarea statului Massachusetts, sufletele 
oamenilor se cerneau treptat şi fețele li se înnegurau. 

— Merg şi eu cu dumneata, îi spuse directorul preotului. Am să-ţi 
spun, însă, părinte, un lucru pe care pentru nimic în lume nu l-aş spune 
altcuiva. Plimbarea asta scurtă e un chin cumplit pentru mine şi nu mai 
mulțumesc deloc soartei că m-a făcut director de închisoare. 

Preotul îşi încetini paşii ca să meargă în rând cu călăuza sa. Cunoştea 
bine tot ceea ce însoţeşte moartea: cortegiul cernit, pasul încet, cadența 
sumbră, vaierul sinistru al muzicii funebre. Făcuse cunoştinţă nu o dată cu 
toate astea şi în cele mai diferite ocazii, dar nu izbutise să se deprindă cu 
ele. Moartea, această arătare scheletică, hidoasă, nu 1-a devenit prietenă; nu 
s-a putut obişnui să-i audă paşii, fără teamă, deşi nu mai era un lucru nou 
pentru el. Şi cu atât mai mult, îşi dădea seama, acum, de forța acestui 
întunecat vrăjmaş. În acele momente, păşind prin tristele coridoare ale 
închisorii, cântărea din nou în minte, perspectivele pe care i le deschidea 
această ingrată misiune de duhovnic ce încearcă să mântuiască sufletele 
oamenilor. 

ĮI se spusese mereu că în lumea de dincolo, bucurii nenumărate 
răsplătesc pe cel care a salvat măcar un suflet rătăcit. Dar, pe când înainta 
prin acele tunele de piatră, îi venea greu să-şi închipuie răsplata ce l-ar fi 
aşteptat în împărăția cerului pentru salvarea sufletului lui Sacco, al lui 
Vanzetti sau chiar al acelui biet tâlhar. Îşi pregăti şi repetă în minte 
crâmpeie din discuţia pe care nădăjduia s-o aibă cu Sacco şi Vanzetti. Până 
la urmă, luă hotărârea de a nu se mai aventura în locuri, unde nu îndrăznesc 
să pătrundă nici chiar îngerii, să ocolească pe cei doi radicali şi să-şi 
îndrepte tot zelul acolo unde avea să întâmpine mai puţină rezistenţă, asupra 
sufletului mai slab al tâlharului şi ucigaşului Celestino Madeiros. 

Desigur că o astfel de alegere nu-i încărca sufletul cu niciun păcat. Nu 
era oare limpede ca lumina zilei că păcatul lui Sacco şi Vanzetti era atât de 
greu, încât nu mai putea afla iertare şi izbăvire? Aceşti doi oameni erau ca 
un vârf veninos de limbă a hidrei roşii, acel monstru groaznic al zilelor 


noastre, care — după părerea pastorului — cu gura sa otrăvită şi lacomă sugea 
toată dulceaţa şi seva Europei. 

Se simți mai liniştit şi fu chiar bucuros la gândul că un tâlhar şi un 
ucigaş — ale cărui păcate de bună seamă că nu erau atât de grele ca ale 
celorlalți — se va spovedi şi va cere iertare. 

Totuşi, ar fi trebuit ca preotul să fie cu totul nesimţitor, ca să nu-şi dea 
seama, pe când păşea alături de director spre Casa Morţii, de ciudăţenia 
situației. Erau aşadar, aici, doi oameni, iubiți de milioane de semeni, dar 
care trebuiau răstigniți, iar între ei se afla un tâlhar ce avea de asemenea să 
moară. Şi oricât de nelegiuit ar fi fost un asemenea gând, preotul nu se putu 
stăpâni să nu compare acest sfârşit cu sfârşitul lui Isus Christos, căci şi el a 
murit pentru că aşa voiseră cei puternici, şi nici el nu fusese singur în 
clipele lui de pe urmă, ci trecuse pragul morții alături de doi tâlhari. 
Gândindu-se la asta, preotul îşi spuse în sinea lui: 

— Cine poate şti dacă nu cumva omul acesta, Celestino Madeiros, n-a 
fost adus aici cu un scop anume şi cine ştie dacă eu însumi n-am fost trimis 
la el cu un anumit rost? Atâta vreme cât nu ştiu care-i acel scop, e firesc să 
nu pot vedea decât lcăriri ale adevărului. Cum nu sunt nici episcop, nici 
cardinal, voi merge încotro mă cheamă acele licăriri, fără să-ncerc a 
pătrunde până-n adâncul lucrurilor. Se-ntoarse atunci către director şi-i 
spuse: Crezi că n-ar fi bine să mai vorbim o dată cu Sacco şi cu Vanzetti? 

— Nu. De altminteri nici nu ştiu dacă mai avem dreptul s-o facem. 

— Atunci misiunea mea se mărgineşte numai la tâlhar, zise cu oarecare 
uşurare preotul şi străbătu în tăcere restul drumului, până ajunseră la cele 
trei celule. Atmosfera de aici era atât de grea de prevestirea morții şi atât de 
plină de suferință, încât preotul se trase cât mai în preajma directorului, 
căutând parcă un sprijin şi urmându-l pas cu pas, până la uşa celulei lui 
Madeiros, unde directorul zise: 

— Celestino, ţi-am adus preot să stai de vorbă cu dânsul şi să te 
pregăteşti pentru clipa cea din urmă, dacă, într-adevăr, sfârşitul trebuie să 
vină. 

Peste umărul directorului, preotul putu să observe ordinea sărăcăcioasă 
care domnea în celula lui Madeiros. Un pat de fier, câteva cărți şi nimic 
altceva. De-aici, omul părăsea lumea la fel de sărac cum se născuse. 
Totodată, cu coada ochiului, preotul putu zăni celula lui Sacco şi a lui 
Vanzetti, dar îşi retrase repede privirile de-acolo, căutând să-şi păstreze 
toate puterile pentru sarcina ce-o avea acum de îndeplinit. 


Madeiros stătea pe pat. Era liniştit, ținea capul sus şi nici măcar nu se 
întoarse când auzi glasul directorului. Preotul îl privi şi se întrebă dacă ştia 
că trecuse ora nouă şi că prin urmare orice speranţă era pierdută pentru el. 
Chiar dacă ştia, Madeiros nu dădea niciun semn de tulburare deosebită şi 
spuse foarte liniştit: 

— Îţi mulțumesc şi dumitale şi preotului, dar te rog să-l iei de aici. N- 
am nevoie de el. 

— Aşa s-a purtat toată ziua? îl întrebă preotul în şoaptă pe director. 
Aşa de calm şi netulburat? 

— Da de unde, răspunse tot în şoaptă directorul, neștiind nici el cum să 
înţeleagă purtarea de-acum a lui Madeiros, — e cu totul altfel. De dimineaţă 
era aproape înnebunit de frică. Câteodată chiar urla din răsputeri, ca o vită 
dusă la tăiere. 

— Ce facem acum? întrebă preotul. 

— Poţi vorbi cu el dacă vrei, răspunse directorul. 

„Cum poţi oare ajunge la sufletul unui ucigaș?” se întreba preotul, căci 
asemenea lucru nu-l frământase niciodată. „Cum trebuie oare să începi?” 
Și-atunci, hotărî să-l întrebe pe Madeiros tot aşa de simplu şi fără ocolişuri 
cum îl întâmpinase el. Spuse: 

— De ce refuzi sprijinul unui preot, fiule? 

Madeiros îşi înălță capul şi-i aruncă o privire atât de limpede şi 
pătrunzătoare, încât preotul o simţi ca o lovitură de lance care-l dobori pe 
dată din falnicul său turn de dogmatism şi sfințenie în care se înălţase; 
trezindu-se pe pământ, văzu deodată, în fața sa, în locul ucigașului, un 
simplu tânăr ce-şi aştepta netemător moartea. Era ca o minune, poate una 
dintre cele mai mari dintre toate minunile de pe lume. Ea străpunsese 
carapacea vorbăriei mincinoase şi iscusite cu care se acoperise încă din 
copilărie preotul şi atinsese pentru o clipă sufletul omului ascuns sub ea. 

— N-am nevoie de preot, vorbi Madeiros rar, rânduindu-şi cuvintele şi 
gândurile cu greutate, dar cu multă grijă, fiindcă s-ar putea ca el să mă- 
nspăimânte. Acum nu mai mi-e teamă. Astăzi, toată ziua, toată ziua de ieri, 
şi alaltăieri, şi răsalaltăreri, mi-a fost frică. Am murit de mii de ori şi de 
fiecare dată am suferit cumplit. Frica e cel mai înspăimântător lucru de pe 
lume. Dar acum am lângă mine doi tovarăşi pe care-i cheamă Nicola Sacco 
şi Bartolomeo Vanzetti. Ei mi-au vorbit şi mi-au alungat frica. De asta n-am 
nevoie de preot. Dacă nu mai mi-e teamă de moarte, atunci nu mă mai 
înspăimântă nici ce urmează după ea. 


— Dar ce au putut să-ţi spună? întrebă preotul cu deznădejde. i-au 
putut acorda dumnezeiasca iertare? 

— Mi-au acordat iertarea oamenilor, răspunse Madeiros simplu ca un 
copil. 

— Nu vrei să te rogi împreună cu mine? 

— N-am pentru ce mă ruga, spuse Madeiros. Am găsit doi prieteni şi ei 
au să fie alături de mine atâta vreme cât voi mai zăbovi pe pământ. 

După ce spuse vorbele astea, se întinse pe pat, îşi puse mâinile sub cap 
şi închise ochii. 

Preotul nu mai avu curaj să-i vorbească. Aşa cum veniseră, şi plecară. 
Numai că de data asta, trecând prin fața celulelor lui Sacco şi Vanzetti, 
preotul privi înăuntru şi văzu în ele pe oamenii care deveniseră o nouă 
legendă din Noua Anglie. Iar când îi privi, fiecare dintre ei se uită la el şi 
privirile lor se-ncrucişară. 

Acum, preotul mergea mai repede prin tunelurile şi coridoarele 
închisorii, dar oricât de repede mergea era totuşi în stare să se stăpânească 
într-atât, încât să nu arate directorului că de fapt fugea. Mai presus de el şi 
în urma lui, în Casa Morţii se afla o taină care nu numai că-şi bătea joc de 
puterea sa de înţelegere, dar îl ameninţa în propria-i existență. Şi acum, el 
fugea din faţa acelei taine. 
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Directorul fu bucuros să scape de preot, fiindcă mai rămâneau multe 
de făcut şi era de-acum ora zece. Lumea nu-şi poate da seama ce lucru 
complicat este o execuţie şi nu vede decât grozăvia ei. Dar câteodată, când 
se simțea înclinat să filosofeze — şi care director de închisoare n-are astfel 
de înclinații? — se gândea la asemănarea dintre meseria lui şi aceea a 
directorului unei mari întreprinderi de pompe funebre. Oricum, asta era 
situația şi el n-avea nicio putere; dacă sfârşitul vieții trebuia însoţit de un 
ritual mult mai complicat decât începutul ei, nu el era cel chemat să 
schimbe lucrurile sau să li se împotrivească. 

Mai întâi, directorul se duse în sala de mese de lângă Casa Morţii, pe 
care o rezervase presei. Găsi încăperea aproape plină cu reporteri, care 
primiseră invitații speciale fie pentru a asista direct la execuţie, fie ca să 
poată sta în preajmă şi să afle imediat dacă şi când va avea loc execuția. 
Directorul ştia cât de prețioase sunt bunele relaţii cu presa şi se silise să 


răspundă mai dinainte, aşa cum se cuvine, tuturor dorințelor reporterilor. O 
aromă tare de cafea plutea în aer, şi într-un colţ, pe o masă, aranjate cu grijă, 
se aflau mormane de sandviciuri şi prăjituri apetisante. Cumpărase anume, 
pentru această ocazie, douăzeci şi cinci de funzi de gustări reci; era de 
părere totdeauna că dacă e important să-l faci să creadă pe cel care zace în 
închisoare că hrana pe care o primeşte nu-i alterată, cu mult mai important 
era să mulțumeşti dintr-odată pe atâția reprezentanți ai presei. 

Societatea de telefoane îşi dăduse şi ea concursul şi chiar acolo, în 
sală, instalase şase posturi noi, pentru ca veştile despre amănuntele 
execuției să poată ajunge uşor şi repede la cei care le aşteptau. Directorul se 
mai îngrijise să fie destulă hârtie şi creioane, ca reporterii să poată nota 
imediat orice le-ar trece prin minte. Se gândi cu oarecare ironie la 
împrejurările ce făcuseră din el, din închisoarea lui şi din acest vechi colţ de 
țară, centrul atenţiei întregii lumi. Însă şi de data asta trebuia să accepte o 
situație creată nu de el şi hotărî că nu-i rămânea altceva de făcut decât să se- 
ngrijească de tot ce e nevoie ca lucrurile să se desfăşoare normal, fără 
greutăți şi fără complicații. 

Când apăru în sală, reporterii îl înconjurară şi-l încolțiră cu o 
sumedenie de întrebări. Voiau să afle tot felul de amănunte: numele 
gardienilor şi al ajutoarelor lor, numele medicului închisorii, numele tuturor 
celor care aveau vreo legătură cu execuţia. Îl mai întrebară dacă avea de 
gând să păstreze legătura cu cabinetul guvernatorului în ultimele momente 
dinaintea execuţiei, pentru a fi absolut sigur că ordinul de amânare nu va 
veni cu o fracțiune de secundă prea târziu să mai poată salva viața 
condamnaților. Mai voiră, de asemenea, să afle ordinea execuțiilor. 

— Domnilor, domnilor, protestă directorul. Ar trebui să stau toată 
noaptea aici cu dumneavoastră ca să pot răspunde la atâtea întrebări şi vă 
rog să credeţi, mai am încă multe de făcut. Am însărcinat pe unul dintre 
colaboratorii mei să vă stea la dispoziţie şi să vă dea toate informaţiile pe 
care eu însumi vi le-aş putea da. Vă rog să înțelegeți că nu suntem decât 
nişte simpli slujbaşi publici, care avem de îndeplinit sarcini foarte 
neplăcute. Nu sunt nici judecător, nici polițist, ci doar directorul unei 
închisori. Desigur că voi face tot ce-mi stă în putință pentru a păstra 
legătura cu cabinetul guvernatorului. V-aş ruga să credeți că am avut ocazia 
să-l cunosc pe aceşti oameni şi sunt gata să fac tot ce pot pentru a-i ajuta, 
desigur pe căi drepte şi legale. În ceea ce priveşte ordinea execuțiilor, ea a 
fost stabilită după cum urmează. Cel care va muri primul va fi Celestino 


Madeiros. După el va urma Nicola Sacco şi, în cele din urmă, Bartolomeo 
Vanzetti. lată, domnilor, asta-i tot ce pot face pentru dumneavoastră. 

Reporterii îi mulţumiră zgomotos, şi directorul se simţi într-adevăr 
mândru pentru modul abil şi sigur cum se purtase, păstrând într-adevăr 
calea de mijloc. 

În vreme ce directorul era ocupat cu reprezentanţii presei, medicul, 
electricianul, doi gardieni şi bărbierul închisorii veniseră la Casa Morţii. Ca 
şi directorul, îşi dădeau seama cu durere de semnificația fiecărei mişcări pe 
care-o făceau în acele clipe. Dar spre deosebire de acesta, ei n-aveau de-a 
face cu presa, ci chiar cu cei trei osândiți. De aceea era uşor de bănuit că 
numai cu multă greutate aveau să-şi ducă sarcinile la îndeplinire. Probabil 
pentru a putea suporta mai uşor simțământul de nemulțumire şi ruşine care-i 
copleşea, încercau să umfle la maximum importanţa lor în cadrul acestui 
eveniment şi să-şi pregătească de pe acum cuvintele cu care vor povesti 
totul a doua zi. Totuşi, fiecare se simţea încurcat şi simţea nevoia să se 
scuze faţă de cei trei oameni, cei doi anarhiști şi tâlharul. Bărbierul încercă 
să se scuze pe când îi râdea în cap. 

— Ştii, îi spuse el lui Vanzetti, numai soarta mea ticăloasă m-a silit să 
lucrez într-un loc ca ăsta. Ce pot să fac cu? 

— Nu poți face nimic, îi răspunse Vanzetti cu o notă liniştitoare în 
glas. Îţi faci numai meseria. Aici nu încape nicio discuţie. 

— Aş vrea să spun ceva care s-ajute cât de puţin, insistă bărbierul. 
Apoi, după ce isprăvi cu Vanzetti, îi şopti electricianului că nu fusese chiar 
aşa de greu cum s-aşteptase şi că Vanzetti era fără îndoială un om cu totul 
neobişnuit şi cu judecată. 

Sacco însă nu spuse nimic, nu scoase o vorbă, iar când bărbierul făcu 
unele încercări de a lega o discuţie, îl privi într-un fel atât de ciudat, încât 
cuvintele 1 se opriră în gâtlej. Faţă de Madeiros, bărbierul încercă un 
simțământ cu totul deosebit. Madeiros părea un băiețandru, iar liniştea lui 
aproape că-l îngrozi. Afară, în coridor, şopti gardienilor ceva despre calmul 
acestui om, dar ei ridicară din umeri nepăsători, făcând semn către camera 
de execuţie. 

Electricianul îi urmări cu privirea pe gardienii care dădeau 
întemnițaților lenjeria specială. Apoi, cei trei condamnaţi îmbrăcară hainele 
cernite ale morţii, pe care aveau să le poarte doar pe scurtul drum ce ducea 
de la celule până la scaunul electric. În vreme ce-şi trăgea pe el costumul 
acela îngrozitor, Vanzetti spuse liniştit: 


— lată că mirele s-a găsit. Un stat grijuliu îmi dă îmbrăcăminte 
călduroasă şi-mi pune la dispoziție mâinile dibace ale unui bărbier să mă 
radă. E curios, dar teama mi-a dispărut. Acum nu mai simt decât ură. 

Vorbise italieneşte, şi gardienii nu-i înţeleseră cuvintele. Dar bărbierul 
pricepu şi traduse în şoaptă doctorului. Doctorul înălță din umeri cu 
cinismul profesional, folosit de oameni ca el în asemenea împrejurări. 

Era în atribuţiile electricianului să facă tăieturile la pantaloni şi la 
mânecile costumelor de moarte. Şi el făcu asta cu nespusă tristeţe, 
blestemându-se pe sine şi blestemând soarta care-l condamnase la o astfel 
de muncă. O singură dată atinse trupul lui Vanzetti şi atunci condamnatul 
tresări, se retrase şi se uită la el cu un fel de scârbă, apoi îşi aruncă privirile 
grele de ură şi dispreţ spre cei doi gardieni care supravegheau lucrul 
electricianului. 

— Şi asta-i o meserie, spuse Vanzetti cu voce aspră, surdă. Faceţi o 
treabă murdară, şi în toate vremurile au existat oameni ca voi. Chiar de-ar 
exista dumnezeu, nici el n-ar putea avea îndurare pentru cei care s-au făcut 
slujitori ai morții. Și când mă gândesc că doream pacea între oameni, în 
timp ce mai trăiesc pe pământ oameni ca voi. Nu mă atingeţi cu mâinile 
voastre blestemate. Mâinile voastre-s pline de murdăria stăpânului pe care-l 
slujiți. 

Bărbierul traduse din nou, şi medicul închisorii îi răspunse: 

— Ce mai vrei? Ce poţi să-i faci cuiva mai mult decât să-l omori. Dacă 
vrea să vorbească, n-are decât. N-ai ce-i face. Nu mă mai tot plictisi cu 
prostiile lui. Poate să spună ce-o vrea. 

Gardienii încuiară uşile celulelor. În fiecare dintre ele se afla acum un 
om îmbrăcat în negru. Madeiros nu se schimbase deloc. Îmbrăcat în hainele 
lui negre, stătea acum aşezat pe pat tot atât de liniştit ca şi mai înainte. 
Nicola Sacco, în picioare, îşi pipăia îmbrăcămintea cea nouă şi o cerceta cu 
o privire ciudată. Vanzetti rămăsese lângă uşă. Pe fața lui se putea citi 
mânia, şi sângele-i zvâcnea puternic în vine. Setea de viaţă îi clocotea în 
piept, şi muşchii braţelor i se încordară când împinse uşa. Se gândea acum 
la viața sa fără părere de rău, fără mâhnire, dar cu o mânie crescândă. Îşi 
aminti de copilăria liberă şi fericită pe care-o petrecuse într-un sat din Italia, 
scăldat de razele strălucitoare ale soarelui. Îşi revăzu mama şi simţi 
atingerea caldă şi mângâietoare a obrazului ei care se lipea de-al lui într-o 
strânsă îmbrățişare. O revăzu bolnavă şi stingându-se treptat, în vreme ce el 
străjuia la căpătâiul ei, încercând să-i dea o parte din nestăvilitul lui suflu de 


viaţă. Încă de pe atunci, începuse să înţeleagă cât de mare era dragostea lui 
de viaţă şi setea-i de luptă. Era ca un fel de fântână din care poţi scoate apă 
la nesfârşit, din care se poate bea mereu, până ce setea celor din jur se va fi 
potolit. Dar propria lui sete niciodată nu fusese stinsă. 

Italia dispăruse pentru el odată cu maică-sa. Se revăzu fugind de viața 
liniştită de la ţară pe care o dusese alături de mamă-sa, şi care avusese preţ 
pentru el cât timp trăise ea. Muncă şi luptă — muncă pentru pâinea de toate 
zilele şi o mistuitoare sete de viaţă. Iată ce deveni pentru Bartolomeo 
Vanzetti viaţa sa, existenţa sa şi înţelesul adânc al acestei existenţe. El nu 
era ca Sacco. Era un om născut să-nfrunte vijelule şi încleştările existenţei — 
dar şi să le supravieţuiască. Nici acum chiar nu renunţa la luptă. Întreaga lui 
făptură îi spunea în scrâşnet că nu poate accepta capitularea, aşa cum nu se 
poate împăca şi nu poate concepe moartea. Trebuia să existe o ieşire, încă 
un pas de făcut înainte, încă un cuvânt de rostit, încă o încleştare! Vieţii nu 1 
se putea răspunde decât cu viaţă; moartea nu era un răspuns de dat vieţii. 
Moartea era un monstru, dezgustătorul, întunecatul şi înspăimântătorul zeu 
căruia se-nchinau vrăjmaşii săi. El răspundea morții cu ură, cu mânie, cu 
turbare. Viaţa era alături de el, şi el era alături de viaţă. În acel moment 
cuvintele-i exprimau cu fidelitate gândurile: 

— Trebuie să trăiesc — înţelegi? Trebuie să trăiesc. Misiunea mea e de- 
abia la început. Lupta continuă. Trebuie să trăiesc şi să m-avânt în luptă. N- 
am să mor! Nu pot să mor... 

Medicul închisorii raportă directorului, care se afla în camera rezervată 
presei, că pregătirile pentru execuţie erau terminate, şi directorul urcându-se 
pe una din mese, ceru linişte şi atenţie din partea mulţimii de reporteri 
speciali şi ziarişti adunaţi acolo. 

— În acest moment, domnilor, spuse directorul, s-a terminat pregătirea 
condamnaților pentru execuţie. Obişnuita formalitate de a le schimba 
îmbrăcămintea şi de a fi raşi în cap a fost îndeplinită. Mai sunt doar o oră şi 
câteva minute până la ceasul hotărât de guvernatorul acestui stat pentru 
execuţie. Între ora unsprezece şi miezul nopţii va trebui să verificăm 
circuitul. Dacă în acest interval veți vedea luminile pălind, să ştiţi că am 
procedat la această verificare. Acum voi încerca să iau legătura cu cabinetul 
guvernatorului. Voi avea grijă, de asemenea, să dau dispoziţii ca orice 
comunicare din partea excelenţei sale să-mi fie imediat adusă la cunoştinţă. 
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Sosi şi ceasul din urmă, ultimul ceas al zilei odată cu care multe 
speranțe şi visuri dimpreună cu credința în dragostea oamenilor pentru 
dreptate şi adevăr aveau să se sfârșească. În acest ultim ceas milioane de 
oameni îşi dădură seama, într-o dureroasă tăcere, că nu-i de-ajuns să doreşti, 
să te rogi şi să vrei pentru ca lucrul dorit să se şi îndeplinească. 

Pichetele de manifestaţi din faţa reşedinţei guvernatorului se- 
nmulțiseră; se vorbea despre un marş asupra închisorii. Dar pentru cei ce se 
aflau acolo era evident că o asemenea aventură n-ar mai fi putut schimba 
NIMIC şi n-ar fi putut opri ceea ce cu necesitate trebuia să se întâmple. Din 
când în când, guvernatorul venea la fereastra biroului, dădea puţin perdelele 
la o parte şi privea pichetele de manifestanți. Până la ora aceasta târzie 
avusese însă vreme să se obişnuiască cu priveliştea şi ceea ce vedea nu-l 
mai impresiona. 

La Londra, nu era încă cinci dimineaţa şi toată noaptea grupurile celor 
ce făcuseră de gardă nu se risipiseră. Acum chipurile minerilor, ale 
textiliştilor şi ale docherilor erau livide, obosite de veghe. Dar în clipa când, 
din om în om, trecu o şoaptă ce vestea că ultimul ceas sosise, un suspin păru 
a se-nălța din trupurile istovite şi umerii lor căzuţi se încovoiară şi mai 
mult, când se văzură fără voia lor în faţa unui obstacol pe care-l ridicase 
timpul şi depărtarea. 

La Rio de Janeiro era unu şi ceva dimineaţa şi o mulțime din ce în ce 
mai mare se aduna în fața Ambasadei Statelor Unite, înălțând strigăte de 
revoltă. Strigătele erau atât de puternice încât părea neîndoielnic că cerurile 
vor trimite ecoul lor până departe, până cu mult dincolo de oraşul Boston 
din Massachusetts. 

La Moscova, muncitorii îşi părăseau casele îndreptându-se spre fabrici. 
Ici şi colo se adunau grămadă în jurul gazetelor de perete şi întrebarea 
şoptită trecea din om în om. 

— Ce oră-1 acum la Boston? 

Mulţi îşi ştergeau iute ochii şi-şi dregeau glasul. Alți plângeau pe faţă, 
față sfială — aşa precum şi oamenii muncii din Franţa plângeau către 
sfârşitul unei lungi nopţi de veghe în fața ambasadei americane. 

La Varşovia mijeau primele lcăriri ale zorilor, dar acolo demonstrațiile 
fuseseră interzise şi împrăştiate. În oraşul acela, muncitorii umblaseră în 
noapte tăcuți şi pe furiş ca nişte stafui şi terminau acum de împrăştiat 


ultimele manifeste ilegale care chemau poporul la o ultimă încordare pentru 
salvarea vieților lui Sacco şi Vanzetti. 

În îndepărtatul Sydney, în Australia, era mijlocul după amiezii. 
Docherii părăsiseră lucrul şi cu braţele încrucişate înaintau încolonaţi prin 
oraş, spre ambasada americană, scandând protestul lor viguros, prin care 
cereau să nu li se răpească un crâmpei din propria lor viaţă odată cu viaţa 
unui blând cizmar şi-a unui sărman vânzător ambulant de peşte. 

La Bombay, culii de-abia începuseră munca într-o uriaşă filatură de 
bumbac când unul dintre ei sări cu agilitate de acrobat pe o maşină şi strigă: 

— Să lepădăm uneltele pentru un ceas, pentru ceasul acesta de pe 
urmă, ca să cinstim doi tovarăşi ce merg la moarte. 

Şi la Tokio, poliția a împrăştiat mânuind cu sălbăticie bastoanele, pe 
muncitorii strânşi într-un front compact în faţa ambasadei americane. La 
Tokio era amiază. Peste tot în mizerele cartiere muncitoreşti, vestea trecea 
din om în om, şi nimeni nu-şi ascundea lacrimile. Dacă toate plânsetele ar fi 
putut fi auzite, deodată, atunci s-ar fi părut că un uriaş suspin s-a întins 
peste tot pământul. Şi s-ar fi arătat în acea clipă crudul adevăr că niciodată, 
de când a apărut omul pe pământ, nu se mai văzuse un asemenea lucru, o 
atât de largă, de generală şi puternică solidaritate a speciei umane. 

La New York, Union Square era înțesată de oameni tăcuți al căror 
plâns se contopea cu plânsul milioanelor de oameni. În fiecare minut soseau 
veşti noi şi oamenii se strângeau unii în alții, umăr la umăr, ca să se simtă 
mai tari şi mai pregătiți pentru a înfrunta spectrul lugubru şi înfricoşător al 
morții. 

La Denver, în statul Colorado, ceasornicul arăta cu două ore mai puţin 
şi poate asta dădea oamenilor impresia că totul mai putea fi schimbat, căci 
în Denver se mai strângeau semnături, se mai trimiteau telegrame şi mulți 
insistau încă să capete legătura telefonică cu reşedinţa guvernatorului din 
Boston. La fel stăteau lucrurile la San Francisco, unde acum era ora opt şi 
ceva seara. Muncitorii şi muncitoarele erau încă strânşi în grupuri; la sediul 
Comitetului de apărare a lui Sacco şi Vanzetti domnea aceeaşi fierbere, 
aceeaşi activitate febrilă ca şi la Denver. De-a lungul şi de-a latul Statelor 
Unite ale Americii, în peste douăsprezece oraşe, funcționau asemenea 
comitete de apărare. Uneori acestea închiriau încăperi pentru birouri, în alte 
cazuri dispuneau de o simplă masă de scris, iar câteodată ocupau pur şi 
simplu colțul unei camere de locuit oferit de o familie oarecare. Dar oriunde 
ar fi fost instalate aceste comitete, în jurul lor se strângeau oameni în 


speranța că unindu-se în grupuri mici, dar bine închegate vor fi mai 
puternici şi vor putea ajuta cât de cât acelor oameni pe care-i considerau 
frați de-ai lor. 

Un zăbranic uriaş şi apăsător se lăsase deasupra oraşului Boston şi cu 
greu s-ar fi putut găsi acolo un bărbat, o femeie ori chiar un copil care să 
nu-şi dea seama cu o durere sfâşietoare, de cele ce urmau să se întâmple în 
închisoarea Charlestown. Pe mica peninsulă, închisoarea strălucea în 
lumină, iar paznicii pândeau temători şi înfricoşați în dosul mitralierelor. 
Armata şi detaşamentele de poliție erau înşirate de-a lungul zidurilor 
închisorii, iar agenții în civil foiau pe străzile alăturate. Pentru poliţişti, 
oameni a căror preocupare şi misiune în viață era de a-i trata pe ceilalți ca 
pe vite, tot ce se întâmpla în Boston şi-n restul lumii rămânea un mister de 
nepătruns. Ei nu-şi puteau în niciun fel explica pentru ce la agonia acestor 
radicali urâţi cu atâta înverşunare de unii, participă totuşi o uriaşă parte a 
omenirii. Explicaţia oficială era că cei care sprijineau pe Sacco şi Vanzetti 
deveniseră unelte ale comuniştilor şi le făceau jocul. Dar de pe-acum 
furtuna răscolise lumea cu atâta putere încât această explicaţie nu mai putea 
fi luată de nimeni în serios şi se nărui ca un castel de nisip, lăsând fără 
răspuns întrebarea nerostită a poliţiştilor, a celor ce aveau nevoie să urască 
doi nefericiți italieni şi să le dorească sfârşitul cu atâta înverşunare. Totuşi, 
pentru acei care se aflau în strânsă legătură cu apărarea lui Sacco şi 
Vanzetti, ceasul din urmă devenise un fel de iad. Câţi anume fuseseră aceia 
care-şi închinaseră viaţa luptei pentru apărarea lui Sacco şi Vanzetti, nu se 
poate şti, dar cu siguranță că pe suprafaţa celor cinci continente ale 
pământului, numărul lor se ridica la sute şi sute de mii şi fiecare dintre ei îşi 
purta crucea în acest ultim ceas. Unul dintre aceştia era profesorul de drept 
penal. Simţind o arzătoare nevoie de a nu fi singur, de a se apropia de cei 
asemenea lui, se alăturase iarăşi pichetelor de manifestanți. Acum trăia 
ultimele minute care-l mai despărţeau de moartea lui Nicola Sacco şi 
Bartolomeo Vanzetti şi pe măsură ce aceste clipe treceau, încercă să- 
nțeleagă întreaga dramă în care se afla amestecat. El nu putea aşa cum 
făceau muncitorii din Boston şi din toată lumea, să răspundă tuturor 
întrebărilor ce-l chinuiau, printr-o completă identificare cu Sacco şi, 
Vanzetti. Gândirea şi conştiinţa lui erau în mod fatal mai complicate, mai 
întortocheate şi mai greu de satisfăcut. Ca şi toţi ceilalți nu-şi putea 
reprezenta o imagine clară a viitorului, nu putea prevedea evenimentele şi 
rolul ce-i va reveni în cadrul lor. Ajunsese însă să înțeleagă acest lucru 


simplu: cei care stăteau în scaunele înalte ale puternicilor zilei se deosebeau 
de oamenii de rând, de cei asupriţi. Înţelesese de asemenea că puterea nu 
putea fi cucerită prin rugăciuni, deşi se ferea de concluzia inevitabilă la 
care-l duceau asemenea gânduri. Îşi dădea foarte bine seama că dacă 
milioanele de oameni ce doreau libertatea lui Sacco şi a lui Vanzetti, chiar 
numai cei de-aici, din Statele Unite, s-ar fi pornit într-o singură şi compactă 
mişcare, atunci nicio putere din lume nu le-ar fi putut sta împotrivă. Dar tot 
atât de bine îşi dădea seama că imaginea unei astfel de mişcări nu-l lăsa 
netulburat, că nu putea fi complet de acord cu ea, şi în sufletul său această 
imagine era mai degrabă întunecată de teamă şi nelinişte. 

Multe dintre temerile şi îndoielile ce-l frământau îi erau pricinuite de 
miile de oameni simpli, muncitori, strânşi în pichetele de manifestanți. 

„Dar ce simt ei? se întrebă profesorul. Ce gândesc? Câtă siguranţă şi 
hotărâre e pe chipurile lor! Ai spune că nu încearcă niciun fel de emoție, dar 
trebuie totuşi să fie teribil de emoţionaţi, căci, iată, femeile duc copiii în 
braţe şi bărbații sunt istoviți de muncă. Durerea lor trebuie să fie cu totul 
deosebită dacă i-a călăuzit către această tristă adunare de oameni. Ce fel de 
durere o fi? Ce gândesc ei oare?” 

Şi atunci îşi răspunse: „E ciudat că până azi n-am fost curios să aflu ce 
gândesc astfel de oameni. Acum vreau să aflu. Vreau să ştiu care-i legătura 
aceea deosebită ce-i uneşte cu Sacco şi Vanzetti. Vreau să ştiu ce mă 
înspăimântă”. 

Adevărul era că teama lui provenea din mai multe surse şi se manifesta 
pe mai multe căi. Fiorul rece al morții îi îngheţase inima când se gândise la 
ce trebuiau să-ndure Sacco şi Vanzetti peste puţin timp. Dar şi un alt fior îl 
cuprinse când văzu chipurile dârze, încruntate şi mânioase ale celor din 
pichetele de manifestanți. Atunci nu se mai putu opri să-şi spună: 

— Ce s-ar întâmpla dacă toţi oamenii aceştia s-ar trezi? Ei şi celelalte 
milioane de pretutindeni... Ce s-ar întâmpla dacă s-ar ridica cu toții şi-ar 
spune că Sacco şi Vanzetti nu trebuie să moară? Ce s-ar întâmpla atunci? De 
care parte m-aş afla eu? 

Fără îndoială că era adânc tulburat. În aceeaşi zi, mai devreme, la 
sediul Comitetului de apărare, îşi exprimase aceste îndoieli şi nedumeriri în 
faţa reprezentantului unei organizaţii muncitoreşti internaționale pentru 
apărarea lui Sacco şi Vanzetti. Ştia sigur despre el că e comunist. Era un om 
înalt, cu părul roşu, voinic şi domol la vorbă. Fusese cândva muncitor 
forestier în Nord-Vest, şi acolo fusese ales deputat în parlamentul statului, 


candidând pe listele partidului socialist, iar după câțiva ani devenise 
membru fondator al noului Partid Socialist de stânga sau Comunist. Nu 
făcea un secret din apartenenţa sa politică, şi în parte din această pricină 
profesorul de drept penal îl căutase încă din primele ore ale serii şi-i vorbise 
în cel mai cumplit moment de disperare. 

— Acum au să moară şi nu ne rămâne nicio speranţă. 

— Atâta vreme cât mai e timp, mai e şi speranţă, răspunse comunistul. 

— Vorbe de clacă, spuse tăios profesorul. Am fost la închisoare şi de 
acolo vin. A sosit sfârşitul; un sfârşit tot atât de fără nădejde ca şi începutul. 
M-am săturat. Ştiu sigur că oamenii sunt nevinovaţi şi totuşi trebuie să 
moară. Credinţa mea în noblețea omului va muri odată cu ei. 

— Cam uşor mor credinţele dumitale, spuse comunistul. 

— Da? Ale dumitale sunt mai puternice? În ce crezi dumneata, 
domnule? 

— În poporul muncitor al Americii, răspunse comunistul. 

— Asta-i o lecţie pe care-ai învăţat-o pe dinafară, dar n-ai impresia că 
nu se potriveşte cu realitatea? N-am discutat niciodată cu oameni care 
împărtăşesc părerile dumitale politice. Ştiam că vă ocupați îndeaproape cu 
cazul ăsta şi adesea am admirat chiar energia şi abnegaţia voastră. Dar nu 
mă pot hotărî să devin roşu pentru simplul motiv că năzuiesc să trăiesc într- 
o lume în care să domnească dreptatea. De asta am lucrat împreună cu voi, 
dar acum poziția pe care vă situați începe să mă irite. Ce e aceea credinţa în 
poporul muncitor? Unde-i poporul acela? Da, Sacco şi Vanzetti sunt ucişi 
pentru că-s muncitori, italieni, comunişti, agitatori — pentru că e nevoie de 
un ţap ispăşitor, de un exemplu şi de o intimidare. Dar unde-i poporul 
dumneavoastră muncitor? Federația Muncii nu face nimic şi cei care se află 
în fruntea ei stau frumos acasă. N-au venit nici măcar la manifestaţie. Şi 
muncitorii... Unde sunt? 

— Pretutindeni. 

— Asta-i un răspuns? 

— Pentru moment e un răspuns.. Ce-ai vrea să facă muncitorii? Să ia 
cu asalt închisoarea şi să-i libereze pe Sacco şi pe Vanzetti? Lucrurile nu se 
petrec aşa decât în visele neroade. Pot să-i ucidă pe Sacco şi pe Vanzetti. L- 


17] . 18 A E 
au ucis doar şi pe Albert Parsons ™” iar Tom Mooney ™®! zace în închisoare 


şi ca ei vor mai fi şi alții, dar nu la nesfârşit. Recurg la asemenea crime 
pentru un singur motiv: fiindcă se tem de noi şi ştiu că nu vom îndura în 
vecii vecilor astfel de lucruri. 


— Cine nu vor îndura? Comuniştii? 

— Nu, nu comuniştii. Poporul muncitor. lar cei care îi ucid pe Sacco şi 
pe Vanzetti, urăsc pe comunişti, numai fiindcă ei, comuniştii sunt una cu 
poporul muncitor. 

— Ce stranii concepţii aveţi, spuse profesorul. Şi-aţi vrea ca eu să cred 
aşa ceva în noaptea asta — tocmai în noaptea asta? 

— Nu puteţi crede. Pentru dumneavoastră, atunci când Sacco şi 
Vanzetti vor muri, odată cu ei va dispare orice vis şi orice nădejde de bine şi 
dreptate. 

— Cam crude cuvinte. 

— Recunoaşteţi însă că exprimă adevărul. 

— Şi dacă recunosc? Nu vi se pare că vorbiți cam cu prea multă 
uşurinţa despre lupta împotriva unei forte aşa de uriaşe? Lumea întreagă 
cere cu glas tare ca ei să nu moară şi totuşi vor muri. Recunosc, mi-e teamă. 
Mi-am pus toată speranţa în ceva, am crezut în acel lucru şi m-am înşelat. 
Nu cunosc acest anonim popor muncitor. Nu-l înţeleg, tot aşa cum nu te 
înţeleg nici pe dumneata. 

— După cum nu-i înţelegi nici pe Sacco şi Vanzetti? 

— După cum nu-i înţeleg nici pe Sacco şi Vanzetti, recunoscu trist 
profesorul. 

Şi spunea adevărul. Durerea lui provenea, în mare parte, din 
speranțele-i spulberate şi credinţa-i înşelată, iar acum, păşind în mijlocul 
pichetelor de manifestanți, îşi spunea: 

— Iată că, într-adevăr, plâng de mila mea şi nu de-a lor. Ceva 
neînchipuit de scump, de neînlocuit, moare în sufletul meu şi eu plâng ca o 
bocitoare. 

Astfel fiecare plângea în felul său, dar erau şi oameni ai căror ochi nu 
lăcrămau şi nu plângeau, ci jurau să-şi întipărească totul în minte şi să nu 
uite. Îşi întipăreau totul în însăşi inima lor şi cântăreau cu o uriaşă balanță 
tot ce se-ntâmplase din vremurile de când omenirea ţine minte şi de când 
prima lovitură de bici crestase prima spinare încovoiată. Cei ce nu lăcrimau 
îşi spuneau: „Există o cale mai dreaptă decât plânsul şi mai bună decât 
lacrimile”. 

Şi iată că în închisoare, chiar şi ultimul ceas a ajuns la sfârşit, şi a sosit 
vremea ca primul dintre cei trei să moară. Acela era Celestino Madeiros, 
tâlharul şi ucigaşul, iar subdirectorul închisorii însoţit de doi gardieni veniră 
la celula lui şi-l chemară. Madeiros îi aştepta foarte liniştit; cu o demnitate 


uluitoare, îşi luă locul între cei doi gardieni şi făcu cei treizeci de paşi ce 
separau celula lui de camera de execuţie. Când pătrunse acolo se opri un 
moment şi-şi plimbă privirile peste chipurile celor de faţă. Mai târziu, unii 
au spus că, în acea clipă, o scânteie de mânie i s-a aprins în ochi; dar cei 
mai mulți au recunoscut că la fel de liniştit şi netulburat, s-a aşezat pe 
scaunul electric. S-a dat semnalul şi un curent de două mii de volti i-a trecut 
prin trup. Luminile din închisoare au pălit, apoi au strălucit iarăşi cu putere 
şi Celestine Madeiros era mort. 

Acum era rândul lui Nicola Sacco să moară. Ca şi Madeiros a păşit cu 
o demnitate care, după felul cum se purtase primul osândit, i-a făcut pe cei 
de față să se cutremure de spaimă. Nu era firesc şi nu era de înțeles ca doi 
oameni să meargă astfel la moarte şi, totuşi, lucrurile aşa se petreceau. 

Sacco n-a scos niciun cuvânt. Liniştit şi demn s-a îndreptat spre 
scaunul electric şi s-a aşezat. Privea drept înainte în vreme ce 1 se legau 
electrozii. Luminile păliră şi, după o clipă, Sacco era mort. 

Ultimul dintre cei trei era Bartolomeo Vanzetti. Acum întreaga 
ceremonie devenise o sfidare pentru persoanele oficiale şi pentru 
reprezentanţii presei aflați de față ca să vadă şi să scrie despre execuţie. 
După liniştea ce însoţise moartea lui Sacco, un suspin dureros s-a înălţat din 
mijlocul grupului de oameni, apoi s-a vorbit în şoaptă despre ce va face 
Vanzetti. Şopteau ca să se pregătească ei înşişi pentru momentul când 
Vanzetti va păşi în camera morţii, dar oricât ar fi şoptit nu se puteau pregăti 
îndeajuns. Nu puteau să prevadă înfăţişarea de leu cu care a păşit înăuntru şi 
nici mândria cu care a stat înaintea lor. Stăpânirea de sine, liniştea, felul 
cum înfrunta moartea, erau mai mult decât puteau ei suporta, oricât de 
nesimţitori erau şi oricât se înarmaseră cu tăria de care e nevoie pentru a 
asista la o triplă execuţie. Omul acela le-a străpuns platoşa. I-a privit ca un 
drept judecător, şi a rostit acele cuvinte pe care hotărâse să le rostească, rar 
ŞI răspicat: 

— Vreau să vă spun, a zis Vanzetti, că sunt nevinovat. N-am comis 
niciodată o crimă — câteva păcate, da — dar niciodată o crimă. 

Erau oameni tari acolo, dar oricât de tari ar fi fost, au simțit că se 
sufocă şi mulți dintre ei au început să plângă în tăcere. Nici nu le-a trecut 
prin minte să-şi stăpânească lacrimile spunându-şi că nu se cade să plângă 
pentru doi radicali italieni presupuşi a fi străini de tot ce se înţelege prin 
„modul de viaţă american”. Asta nu le-a trecut nicio clipă prin minte. 


Câţiva au închis ochii, iar alţii au întors capul. Atunci luminile au pălit 
ŞI, când au strălucit iarăşi, Bartolomeo Vanzetti murise. 


Epilog 


Pe atunci se afla în oraşul Boston un club ce se chema „Athenacum” şi 
din el făceau parte cei ale căror nume erau legate de istoria ţării, de 
vremurile demult apuse ale lui Emerson şi Thoreau. Oameni cum era 
preşedintele Universităţii, care judecase în cele din urmă pe Sacco şi pe 
Vanzetti, aveau mare influenţă în acel club şi acolo niciodată nu pătrunsese 
vreun străin, vreun om îndărătul căruia să nu se afle un lung şir de strămoşi 
născuţi pe pământul Americii, vreun evreu sau vreun negru. 

În dimineaţa care a urmat execuţiei, la 23 august 1927, o foaie de 
hârtie fu găsită în fiece revistă din sala de lectură a clubului. Şi pe fiecare 
foaie stăteau scrise aceste cuvinte: 


„Astăzi, Nicola Sacco şi Bartolomeo Vanzetti, care-au visat frăția între 
oameni şi au sperat s-o poată afla în America, au fost supuşi unei morţi 
crunte de către urmaşii celor ce-au căutat scăpare, în vremuri de demult, 
într-o țară a speranţei şi libertăţii. ” 


—— Sfârşit —— 


1] 


„Ultimul roman al lui Howard Fast” — articol apărut în revista „La Littérature Soviétique”, nr. 
4/1954. 


[2] a o 
Peaches Browning şi Daddy Browning — personaje a căror purtare scandaloasă a fost foarte 


mult discutată în presa americană. 


BI 


“ Chamberlain şi Levin — aviatori americani. 


14] 
Jack Dempsey, Sharkey, Gene Tunney — boxeri. 


i Roger Williams (1607-1684) militant social din Noua Anglie în perioada supremaţiei 


coloniale britanice. 


6 
= Emerson Ralph Waldo (1803—1882) — scriitor şi filosof idealist burghez, născut la Boston. A 


luptat împotriva sclavagismului. 


[7] 


Thoreau Henry (1817-1862) — scriitor american, adept al lui Rousseau; autorul lucrării 
„Nesupunerea civilă”, prin care îşi îndemna compatrioţii să nu se supună măsurilor guvernului, 


menite să apere şi să consolideze sclavagismul. 


I8] 


~ Gnom de la lat. gnomus — personaj mitologie vest-european cu chip de pitic urâcios care apără 
comorile subpământene. Gnoma de la grec. gnome — o maximă scurtă, aforism — exprimat în versuri 


sau în proză. 


B] 


~ Între 1-3 iulie 1863, în vremea războiului civil din S.U.A., a avut loc la Gettysburg o bătălie 
hotărâtoare între trupele statelor din nord şi cele ale statelor sclavagiste din sud, în care cele din urmă 


au fost înfrânte. 


[10] 


- Primii colonişti englezi care au venit în Noua Anglie în anul 1620, pe vasul Mayflower. 
[1] îi 
Eugen Debs (1855-1926) cunoscut militant al mişcării muncitoreşti din S.U.A. 


~ Warren Joseph (1741-1775) patriot american care a luptat împotriva supremaţiei coloniale a 
Angliei. 
[13] 


“ Bunker Hill, Breed Hill — coline în regiunea Boston, unde la 17 iunie 1775 a avut loc lupta 
între trupele americane şi cele engleze. În această luptă a fost ucis generalul Warren. Pe locul unde și- 


a găsit moartea — pe Breed Hill — a fost ridicat un monument. 


114] 


-~ Hale Nathan (1735-1776) — ofiţer în armata americană; a luptat împotriva englezilor şi în 


timpul unei recunoaşteri a fost prins şi spânzurat de aceştia. 


[5] 
Donne John (1573-1631) — poet englez. 


16 
Lu Dante Alighieri — Divina Comedie, trad. G. Coşbuc: Cântul XVII, vers 109-114. pag. 181 
(E.S.P.L.A.) 


a7 
Parsons Albert — tipograf american, unul din conducătorii mişcării muncitoreşti din Chicago. 
Împreună cu alți trei militanți a fost spânzurat la 11 noiembrie 1887 sub falsa învinuire că, în timpul 
demonstraţiei din piața Haymarket — la 4 mai 1886 —, ar fi aruncat o bombă asupra poliţiştilor, bombă 


aruncată în realitate de provocatori. 


Mooney Tom (1882-1942) — cunoscut militant al mişcării muncitoreşti americane, 


condamnat la moarte de autoritățile Californiei sub falsa învinuire că ar fi aruncat o bombă în timpul 
paradei militare de la 22 iulie 1916 la San Francisco. Pedeapsa a fost comutată ulterior în închisoare 


pe viață, Mooney rămânând întemnițat timp de peste 20 ani. 
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